Harakiri castellano

El verano de 1945, cientos, quizá miles, de soldados y civiles japoneses se quitaron la vida practicándose el Hara-Kiri como forma de disculpa, o tal vez de reproche, ante el emperador Hirohito por la rendición nipona en la Segunda Guerra Mundial tras las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Y fue ésta en verdad causa de mucho asombro y conmoción en la vieja y asolada Europa, tan pendiente como estaba de la prensa internacional en aquellos momentos dramáticos. De hecho, hasta el célebre geopolítico alemán Karl Haushofer, fundador del partido nazi (vamos, que estuvo en el ajo antes incluso de la militancia de Hitler y Goebbles), se suicidó en 1946 tras los juicios de Nuremberg, asistido por su esposa, siguiendo el ritual japonés para una muerte honorable. Hasta ahí, nada nuevo. Menos conocido, sin duda, es el caso de don Santiago Ernesto Curto, un anciano de setenta y cinco años de edad y vecino de Candelario, provincia de Salamanca, que segó abatido su vida mediante tan aparatosa ceremonia mientras en el Extremo Oriente se hallaban enzarzados en plena Operación Tormenta de Agosto. Y da la impresión que con más destreza que el mismísimo Mishima, todo hay que decirlo.

Candelario es un pueblo serrano que se encuentra a caballo entre Salamanca, Ávila y Cáceres (muy lejos del Japón, por cierto), y no es la primera vez que en este blog, o lo que sea, damos noticia de un incidente de características similares sucedido en esa área geográfica tan profunda y reconcentrada. Así que, claro, no podemos por menos que preguntarnos: ¿qué atrae a los recios castellanos de la zona hacia ritos tan lejanos? ¿Deberíamos figurarnos, tal vez, alguna oscura conexión entre la severa y característica mismidad regional y la doctrina del Bushido? Quién sabe, no es tan disparatado. De hecho, no hablamos por hablar, estamos aportando datos. Están en las hemerotecas...

Por otra parte, y ahora ya en serio, lo que de verdad nos conmueve de esta historia (que ni siquiera es tal; tan solo un pequeño esbozo olvidado, pero cierto) es que pone de manifiesto esa tendencia, consustancial a las personas de carácter inestable, a asumir sin prevención ni juicio las exageraciones del estado de ánimo derivadas de lecturas mal digeridas, novedades epatantes o realidades sociales que poco o nada tienen que ver con la suya particular, haciendo propias sin examen ni espíritu crítico alguno circunstancias y razones que no hacen sino evidenciar su patente carencia de timón personal. Vamos, lo que se conoce popularmente como tener una buena empanada mental. Y, por supuesto, lo cercanos que nos sentimos a tan disparatado proceder. Lo bien que conocemos su mecanismo, sus muelles y sus resortes. Eso, eso es lo que nos da más mieditis.

En fin, ya lo ven, otra vez mezclando actualidad con historia, como siempre. Justo lo que nos reprobaba nuestro anterior psiquiatra. Afortunadamente, ya no podemos seguir pagando sus honorarios y ahora tenemos uno mucho más pedestre, de los del seguro, que se limita a recetarnos.

Tres negritos

13 de abril de 1955. Atención, porque la primicia es buena. Lo suficientemente buena, al menos, como para aparecer en la portada del Informaciones del día correspondiente:

¡Tres negros llegaron ayer en moto a Madrid!

¿Pero esto es una noticia, siquiera en 1955? ¿Es que en el Madrid de la época no se sabía de las personas de color?, se preguntará probablemente el amable lector. Bueno, según se mire. Se sabía de Antonio Machín, claro, y de sus angelitos negros, y ya era viejo que las orquestas cantasen aquello de “Son tantos negros los que han venido / para enseñarnos el charlestón...”. Por otra parte, hacía décadas que los negros ataviados con librea blanca y servicial acento caribeño daban buen tono a los establecimientos más cosmopolitas del ramo hostelero; así como también eran populares las huchas con forma de cabeza de negrito mofletudo (de cerámica, claro) con las que se hacía la postulación para el Domund. Y, por supuesto, si se hubiese tratado de tres morenos pequeños y enjutos de la Guinea Española montados los tres juntos en una Montesa, a buen seguro que la cosa no habría levantado semejante polvareda. Lo que sí que debió de levantar polvo y asombro fue ver pasar por aquellas carreteras dejadas de la mano de Dios y del Estado, a una velocidad de crucero de 104 kilómetros por hora, a tres negros gigantes y sudorosos cabalgando sobre sus respectivas Harleys y ataviados con sus correspondientes Ray-Ban Aviator (las de pera), con chupas de cuero remachadas en la espalda por el parche del Motorcycle Club de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos y con sendas calaveras pintadas en sus cascos. Y cada uno de ellos de un tamaño aproximadamente un tercio más grande que la media del español de la época.

Hete aquí que de tal guisa se los encuentra en la Puerta de Alcalá un intrépido y audaz Emilio González Navarro, que no duda en aprovechar la situación para ofrecerse como improvisado cicerone y darse el gustazo de ser escoltado hasta el hotel Nacional por lo que ante sus ojos debieron de parecer tres oscuros semidioses motoristas sobrehumanos. La pequeña entrevista que les hace, una vez ubicados, no tiene desperdicio en su alarde de tópica españolidad. Como apelando a aquello de que la potencia sin control no sirve de nada, que dice el anuncio, los tres corteses jinetes responden unánimemente que no hay pericia más osada que la de nuestros toreros y que cualquier cosa es preferible antes de enfrentarse a un toro. Y de entre todas las bondades de la Patria destacan, frotándose las manos, la belleza sin par de las chicas españolas. Mucho más guapas que las francesas, dónde va a parar... ¡Ay, grandeza de raza!

Aunque, sin duda, lo que más llamó la atención del periodista fue que pensasen gastarse cuatrocientas pesetas diarias por cabeza.

Retrato de papuchi mirando hacia el futuro

La mayoría de ustedes lo recordarán como el simpático viejo verde y chocho que se murió casi en directo en sus pantallas de televisión hace apenas unos meses, pero aquí lo tienen hecho todo un galán de frente esclarecida y afilado bigotín, premio extraordinario de doctorado por su tesis sobre analgesia simpático-lumbar en obstetricia y tronco de una gloriosa estirpe. En otras palabras, Enrique y Julio no tienen toda la culpa de lo suyo: primero fue papuchi. Y ya de joven daba mucho asquito. Pero ya andaba pintando la mona.

Simpático-lumbar... La verdad es que lo clavaron.

Diario Arriba, 3 de febrero de 1956.

Presente histórico y presente continuo

Informaciones, 28 de junio de 1939.

Oferta de psicoempleo

¡Atención, mileuristas! El Instituto Científico Español de Investigaciones Psico-Magnéticas ofrece un excelente porvenir a personas de ambos sexos (chico o chica) o edades (joven o vieja), con la única condición de que posean un temperamento sensitivo. Anímense, la mayor parte de ustedes encaja en el perfil, ¿no? Luego ellos ya se encargan de desarrollarles gratuitamente sus correspondientes superpoderes (visión a través de cuerpos opacos, etc.), y si salen buenos hasta los mandan recomendados a los EE.UU. de América, con el billete pagado y todo, a la Marvel o a la DC. Y no olviden que cualquiera puede poseer facultades psicomagnéticas, pero que abundan especialmente entre las personas que sueñan, sensitivas o sonámbulas.

Quién diría que se iba a encontrar en el Arriba de 1955 (17 de junio) el anuncio de toda una auténtica y castiza Escuela de Mutantes ¿verdad? Pues ahí la tienen, en Doctor Castelo, al ladito del Gregorio Marañón, Hospital Universitario.

(Yo es que me estoy preparando las oposiciones por libre. Llevo toda una vida en ello, pero ciertamente prefiero mi infierno personal a la seguridad de una academia.)

Doña Finita Rufete, vedette de alto copete

Hay que ver, qué abandonado tenemos últimamente este nuestro pequeño rincón virtual, después de trabajarlo con tanto esmero. Desdichados menesteres laborales nos impiden atenderlo como sería nuestro gusto y como ustedes, fieles lectores, sin duda se merecen. Trataremos hoy, no obstante, de robarle un momentito a nuestras pedestres cuitas vitales para compensar mínimamente su paciencia, ofreciéndoles esta pequeña historieta –completamente verídica, por supuesto, pese a su título brugueresco– que tan al pelo nos viene para contar sin contar nuestro actual avatar, que bien podría esquematizarse en estos tres ejes: Teatro, Histeria y Ratas (no traten de buscarle sentido a esto último, es un chiste que no entiendo más que yo, y que resultaría demasiado farragoso –e impúdico– explicar aquí; disfruten simplemente de la anécdota, si es de su agrado). Vamos pues a ello:

Un primero de mayo de 1956, festividad de San José Obrero, actuaba en el vetusto Teatro Circo de Cartagena la por aquel entonces celebérrima compañía de revistas Colsada. En uno de los momentos culminantes del espectáculo, durante la ejecución de un número musical por parte de la primera vedette –Finita Rufete–, una rata que se había acomodado en uno de los cochambrosos telones del teatro, y que los tramoyistas menearon tan oportunamente aquel día, fue a caer sobre la cabeza de la actriz (y una rata de teatro, del 56, tenía que ser grande, grande, grande ¿eh?). Finita, entre alaridos, con la bicha en el cardado, perdió todos los papeles y fue a refugiarse de un brinco en uno de los palcos del proscenio (un salto de una agilidad portentosa, por cierto). La representación, por tanto, hubo de detenerse durante los confusos momentos consiguientes. Sin embargo, el oficio de comediante, curtido en las miserias más dispares, ha sido por tradición esforzado, y un incidente de estas características no era ni mucho menos motivo suficiente para suspender una función. Reanudada ésta, pues, tras el sofoco de Finita, y mientras actuaban las señoritas del conjunto, volvió a aparecer la rata en el escenario. Esta vez ya fue la debacle: las vicetiples correteando de un lado a otro despavoridas y dando sonoros grititos de pánico, el apuntador saliendo de su concha, los tramoyistas en escena persiguiendo al roedor, el público puesto en pie con grandísimo jolgorio, disfrutando del divertimento inesperado, y las emperifolladas damas de la alta sociedad cartagenera, muy en su papel también, desmayándose en sus palcos respectivos. Y con esta singular experiencia escénica estuvo vibrando el viejo teatro levantino, aquel primero de mayo, hasta que un templado miembro de la compañía, provisto de un palo (un elemento tan primitiva y esencialmente ligado al género masculino a la hora de desempeñar cualquier tarea), acabó de un sonoro estacazo con la fiesta y con el bicharraco.

Ya, 2 de mayo de 1956.

Enciclopedia de la Magia

Hacer sangrar los dedos.
Sangrar por los dedos.
Sangrar por los ojos.
Provocar apagones.
Estallar marquesinas.
Apretarse las sienes.
Apretar los dientes.
Atravesarse las venas sin el dolor más leve.
Hacer el vacío a una persona.
Vaciar a una persona.
Suspender a una persona en el vacío.
Adivinar el número del carnet, la edad, la profesión, el estado civil de ánimo de cualquiera de sus contertulios.
Entrar en trance.
Leerse la mente.
Mover los muebles.
Hipnotizar a toda una reunión.
Hipnotizar a toda una generación.
Arder en la hoguera.

¡Todo lo sabrá usted!

¡¡Este libro representa para usted la “Eterna Admiración de Todos”!!


Arriba, septiembre de 1957.

Glamour tenebrista

Telas negras. Todas las que quieran. Para que se vistan ustedes propiamente de manolas alumbrantes de mantilla, como corresponde a la solemnidad de estas sensibles fechas. Las tienen de todas clases en Almacenes Eleuterio: fayas, ottomanes, flok, brochados, moirée, encajes, tules, terciopelos... En la calle Fuencarral, donde se va a lo moderno, en la primavera post-trendy de 2007 o en la Semana Santa de 1955.

Aviso para esas entrañables siniestrillas-modistillas de ambos sexos: la tienda ya no existe. Ya quisieran ellas...

Informaciones, 22 de marzo del susodicho.

Buñuelos Ol-Rait

Interrumpimos nuestros oficios de Semana Santa para recordarles que mañana, Viernes Santo, es obligatorio el ayuno y abstinencia para todos los fieles, incluso aquellos que poseen la bula de la Santa Cruzada. Quedan exentos los de Meco (al este de la comarca de la Comunidad de Madrid), a los que ampara una bula papal específica, por ostentar dicha villa la dudosa consideración de ser el pueblo de España más alejado del mar. De cualquier mar, sí, tires para donde tires...

No obstante, que no se nos apuren los devotos más tragones, que en Cuaresma se pueden poner hasta las trancas de deliciosos buñuelos Ol-Rait (así, como suena, nunca mejor dicho) sin quebrantar lo más mínimo la divina preceptiva. Todo en orden. Oye, y que están divinos además. Vamos, como croquetas de mojama con pedo de ángel.

******************************************************

Jingle monocorde murmurado por un coro de beatas con mantilla negra de encaje sobre peineta de carey:

—Este piadoso anuncio lo patrocina
Ornamentos de Iglesia Santarrufina.

******************************************************

Ya, 26 de marzo de 1959.

¡Y un huevo!

Desde mañana, miércoles, se repartirá a la población civil un huevo por persona en la siguiente forma: día 20, Chamberí, Buenavista y Congreso; día 21, Hospital, Inclusa y Latina; día 22, Palacio, Universidad, Centro y Hospicio.

El suministro se efectuará en las tiendas donde se hayan sellado las cartillas y previo corte del cupón número 4 de “Varios”.

Informaciones, 19 de marzo de 1940.