Regiones Devastadas

Harakiri castellano

2007-06-16T00:01:00.000+02:00

El verano de 1945, cientos, quizá miles, de soldados y civiles japoneses se quitaron la vida practicándose el Hara-Kiri como forma de disculpa, o tal vez de reproche, ante el emperador Hirohito por la rendición nipona en la Segunda Guerra Mundial tras las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Y fue ésta en verdad causa de mucho asombro y conmoción en la vieja y asolada Europa, tan pendiente como estaba de la prensa internacional en aquellos momentos dramáticos. De hecho, hasta el célebre geopolítico alemán Karl Haushofer, fundador del partido nazi (vamos, que estuvo en el ajo antes incluso de la militancia de Hitler y Goebbles), se suicidó en 1946 tras los juicios de Nuremberg, asistido por su esposa, siguiendo el ritual japonés para una muerte honorable. Hasta ahí, nada nuevo. Menos conocido, sin duda, es el caso de don Santiago Ernesto Curto, un anciano de setenta y cinco años de edad y vecino de Candelario, provincia de Salamanca, que segó abatido su vida mediante tan aparatosa ceremonia mientras en el Extremo Oriente se hallaban enzarzados en plena Operación Tormenta de Agosto. Y da la impresión que con más destreza que el mismísimo Mishima, todo hay que decirlo.

Candelario es un pueblo serrano que se encuentra a caballo entre Salamanca, Ávila y Cáceres (muy lejos del Japón, por cierto), y no es la primera vez que en este blog, o lo que sea, damos noticia de un incidente de características similares sucedido en esa área geográfica tan profunda y reconcentrada. Así que, claro, no podemos por menos que preguntarnos: ¿qué atrae a los recios castellanos de la zona hacia ritos tan lejanos? ¿Deberíamos figurarnos, tal vez, alguna oscura conexión entre la severa y característica mismidad regional y la doctrina del Bushido? Quién sabe, no es tan disparatado. De hecho, no hablamos por hablar, estamos aportando datos. Están en las hemerotecas...

Por otra parte, y ahora ya en serio, lo que de verdad nos conmueve de esta historia (que ni siquiera es tal; tan solo un pequeño esbozo olvidado, pero cierto) es que pone de manifiesto esa tendencia, consustancial a las personas de carácter inestable, a asumir sin prevención ni juicio las exageraciones del estado de ánimo derivadas de lecturas mal digeridas, novedades epatantes o realidades sociales que poco o nada tienen que ver con la suya particular, haciendo propias sin examen ni espíritu crítico alguno circunstancias y razones que no hacen sino evidenciar su patente carencia de timón personal. Vamos, lo que se conoce popularmente como tener una buena empanada mental. Y, por supuesto, lo cercanos que nos sentimos a tan disparatado proceder. Lo bien que conocemos su mecanismo, sus muelles y sus resortes. Eso, eso es lo que nos da más mieditis.

En fin, ya lo ven, otra vez mezclando actualidad con historia, como siempre. Justo lo que nos reprobaba nuestro anterior psiquiatra. Afortunadamente, ya no podemos seguir pagando sus honorarios y ahora tenemos uno mucho más pedestre, de los del seguro, que se limita a recetarnos.

Tres negritos

2007-06-09T00:01:00.000+02:00

13 de abril de 1955. Atención, porque la primicia es buena. Lo suficientemente buena, al menos, como para aparecer en la portada del Informaciones del día correspondiente:

¡Tres negros llegaron ayer en moto a Madrid!

¿Pero esto es una noticia, siquiera en 1955? ¿Es que en el Madrid de la época no se sabía de las personas de color?, se preguntará probablemente el amable lector. Bueno, según se mire. Se sabía de Antonio Machín, claro, y de sus angelitos negros, y ya era viejo que las orquestas cantasen aquello de “Son tantos negros los que han venido / para enseñarnos el charlestón...”. Por otra parte, hacía décadas que los negros ataviados con librea blanca y servicial acento caribeño daban buen tono a los establecimientos más cosmopolitas del ramo hostelero; así como también eran populares las huchas con forma de cabeza de negrito mofletudo (de cerámica, claro) con las que se hacía la postulación para el Domund. Y, por supuesto, si se hubiese tratado de tres morenos pequeños y enjutos de la Guinea Española montados los tres juntos en una Montesa, a buen seguro que la cosa no habría levantado semejante polvareda. Lo que sí que debió de levantar polvo y asombro fue ver pasar por aquellas carreteras dejadas de la mano de Dios y del Estado, a una velocidad de crucero de 104 kilómetros por hora, a tres negros gigantes y sudorosos cabalgando sobre sus respectivas Harleys y ataviados con sus correspondientes Ray-Ban Aviator (las de pera), con chupas de cuero remachadas en la espalda por el parche del Motorcycle Club de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos y con sendas calaveras pintadas en sus cascos. Y cada uno de ellos de un tamaño aproximadamente un tercio más grande que la media del español de la época.

Hete aquí que de tal guisa se los encuentra en la Puerta de Alcalá un intrépido y audaz Emilio González Navarro, que no duda en aprovechar la situación para ofrecerse como improvisado cicerone y darse el gustazo de ser escoltado hasta el hotel Nacional por lo que ante sus ojos debieron de parecer tres oscuros semidioses motoristas sobrehumanos. La pequeña entrevista que les hace, una vez ubicados, no tiene desperdicio en su alarde de tópica españolidad. Como apelando a aquello de que la potencia sin control no sirve de nada, que dice el anuncio, los tres corteses jinetes responden unánimemente que no hay pericia más osada que la de nuestros toreros y que cualquier cosa es preferible antes de enfrentarse a un toro. Y de entre todas las bondades de la Patria destacan, frotándose las manos, la belleza sin par de las chicas españolas. Mucho más guapas que las francesas, dónde va a parar... ¡Ay, grandeza de raza!

Aunque, sin duda, lo que más llamó la atención del periodista fue que pensasen gastarse cuatrocientas pesetas diarias por cabeza.

Retrato de papuchi mirando hacia el futuro

2007-06-01T00:01:00.000+02:00

La mayoría de ustedes lo recordarán como el simpático viejo verde y chocho que se murió casi en directo en sus pantallas de televisión hace apenas unos meses, pero aquí lo tienen hecho todo un galán de frente esclarecida y afilado bigotín, premio extraordinario de doctorado por su tesis sobre analgesia simpático-lumbar en obstetricia y tronco de una gloriosa estirpe. En otras palabras, Enrique y Julio no tienen toda la culpa de lo suyo: primero fue papuchi. Y ya de joven daba mucho asquito. Pero ya andaba pintando la mona.

Simpático-lumbar... La verdad es que lo clavaron.

Diario Arriba, 3 de febrero de 1956.

Presente histórico y presente continuo

2007-05-28T00:01:00.000+02:00

Informaciones, 28 de junio de 1939.

Oferta de psicoempleo

2007-05-24T00:01:00.000+02:00

¡Atención, mileuristas! El Instituto Científico Español de Investigaciones Psico-Magnéticas ofrece un excelente porvenir a personas de ambos sexos (chico o chica) o edades (joven o vieja), con la única condición de que posean un temperamento sensitivo. Anímense, la mayor parte de ustedes encaja en el perfil, ¿no? Luego ellos ya se encargan de desarrollarles gratuitamente sus correspondientes superpoderes (visión a través de cuerpos opacos, etc.), y si salen buenos hasta los mandan recomendados a los EE.UU. de América, con el billete pagado y todo, a la Marvel o a la DC. Y no olviden que cualquiera puede poseer facultades psicomagnéticas, pero que abundan especialmente entre las personas que sueñan, sensitivas o sonámbulas.

Quién diría que se iba a encontrar en el Arriba de 1955 (17 de junio) el anuncio de toda una auténtica y castiza Escuela de Mutantes ¿verdad? Pues ahí la tienen, en Doctor Castelo, al ladito del Gregorio Marañón, Hospital Universitario.

(Yo es que me estoy preparando las oposiciones por libre. Llevo toda una vida en ello, pero ciertamente prefiero mi infierno personal a la seguridad de una academia.)

Doña Finita Rufete, vedette de alto copete

2007-05-17T00:01:00.000+02:00

Hay que ver, qué abandonado tenemos últimamente este nuestro pequeño rincón virtual, después de trabajarlo con tanto esmero. Desdichados menesteres laborales nos impiden atenderlo como sería nuestro gusto y como ustedes, fieles lectores, sin duda se merecen. Trataremos hoy, no obstante, de robarle un momentito a nuestras pedestres cuitas vitales para compensar mínimamente su paciencia, ofreciéndoles esta pequeña historieta –completamente verídica, por supuesto, pese a su título brugueresco– que tan al pelo nos viene para contar sin contar nuestro actual avatar, que bien podría esquematizarse en estos tres ejes: Teatro, Histeria y Ratas (no traten de buscarle sentido a esto último, es un chiste que no entiendo más que yo, y que resultaría demasiado farragoso –e impúdico– explicar aquí; disfruten simplemente de la anécdota, si es de su agrado). Vamos pues a ello:

Un primero de mayo de 1956, festividad de San José Obrero, actuaba en el vetusto Teatro Circo de Cartagena la por aquel entonces celebérrima compañía de revistas Colsada. En uno de los momentos culminantes del espectáculo, durante la ejecución de un número musical por parte de la primera vedette –Finita Rufete–, una rata que se había acomodado en uno de los cochambrosos telones del teatro, y que los tramoyistas menearon tan oportunamente aquel día, fue a caer sobre la cabeza de la actriz (y una rata de teatro, del 56, tenía que ser grande, grande, grande ¿eh?). Finita, entre alaridos, con la bicha en el cardado, perdió todos los papeles y fue a refugiarse de un brinco en uno de los palcos del proscenio (un salto de una agilidad portentosa, por cierto). La representación, por tanto, hubo de detenerse durante los confusos momentos consiguientes. Sin embargo, el oficio de comediante, curtido en las miserias más dispares, ha sido por tradición esforzado, y un incidente de estas características no era ni mucho menos motivo suficiente para suspender una función. Reanudada ésta, pues, tras el sofoco de Finita, y mientras actuaban las señoritas del conjunto, volvió a aparecer la rata en el escenario. Esta vez ya fue la debacle: las vicetiples correteando de un lado a otro despavoridas y dando sonoros grititos de pánico, el apuntador saliendo de su concha, los tramoyistas en escena persiguiendo al roedor, el público puesto en pie con grandísimo jolgorio, disfrutando del divertimento inesperado, y las emperifolladas damas de la alta sociedad cartagenera, muy en su papel también, desmayándose en sus palcos respectivos. Y con esta singular experiencia escénica estuvo vibrando el viejo teatro levantino, aquel primero de mayo, hasta que un templado miembro de la compañía, provisto de un palo (un elemento tan primitiva y esencialmente ligado al género masculino a la hora de desempeñar cualquier tarea), acabó de un sonoro estacazo con la fiesta y con el bicharraco.

Ya, 2 de mayo de 1956.

Enciclopedia de la Magia

2007-04-12T00:01:00.000+02:00

Hacer sangrar los dedos.
Sangrar por los dedos.
Sangrar por los ojos.
Provocar apagones.
Estallar marquesinas.
Apretarse las sienes.
Apretar los dientes.
Atravesarse las venas sin el dolor más leve.
Hacer el vacío a una persona.
Vaciar a una persona.
Suspender a una persona en el vacío.
Adivinar el número del carnet, la edad, la profesión, el estado civil de ánimo de cualquiera de sus contertulios.
Entrar en trance.
Leerse la mente.
Mover los muebles.
Hipnotizar a toda una reunión.
Hipnotizar a toda una generación.
Arder en la hoguera.

¡Todo lo sabrá usted!

¡¡Este libro representa para usted la “Eterna Admiración de Todos”!!

Arriba, septiembre de 1957.

Glamour tenebrista

2007-04-06T00:01:00.000+02:00

Telas negras. Todas las que quieran. Para que se vistan ustedes propiamente de manolas alumbrantes de mantilla, como corresponde a la solemnidad de estas sensibles fechas. Las tienen de todas clases en Almacenes Eleuterio: fayas, ottomanes, flok, brochados, moirée, encajes, tules, terciopelos... En la calle Fuencarral, donde se va a lo moderno, en la primavera post-trendy de 2007 o en la Semana Santa de 1955.

Aviso para esas entrañables siniestrillas-modistillas de ambos sexos: la tienda ya no existe. Ya quisieran ellas...

Informaciones, 22 de marzo del susodicho.

Buñuelos Ol-Rait

2007-04-05T00:01:00.000+02:00

Interrumpimos nuestros oficios de Semana Santa para recordarles que mañana, Viernes Santo, es obligatorio el ayuno y abstinencia para todos los fieles, incluso aquellos que poseen la bula de la Santa Cruzada. Quedan exentos los de Meco (al este de la comarca de la Comunidad de Madrid), a los que ampara una bula papal específica, por ostentar dicha villa la dudosa consideración de ser el pueblo de España más alejado del mar. De cualquier mar, sí, tires para donde tires...

No obstante, que no se nos apuren los devotos más tragones, que en Cuaresma se pueden poner hasta las trancas de deliciosos buñuelos Ol-Rait (así, como suena, nunca mejor dicho) sin quebrantar lo más mínimo la divina preceptiva. Todo en orden. Oye, y que están divinos además. Vamos, como croquetas de mojama con pedo de ángel.

******************************************************

Jingle monocorde murmurado por un coro de beatas con mantilla negra de encaje sobre peineta de carey:

—Este piadoso anuncio lo patrocina
Ornamentos de Iglesia Santarrufina.

******************************************************

Ya, 26 de marzo de 1959.

¡Y un huevo!

2007-03-30T00:01:00.000+02:00

Desde mañana, miércoles, se repartirá a la población civil un huevo por persona en la siguiente forma: día 20, Chamberí, Buenavista y Congreso; día 21, Hospital, Inclusa y Latina; día 22, Palacio, Universidad, Centro y Hospicio.

El suministro se efectuará en las tiendas donde se hayan sellado las cartillas y previo corte del cupón número 4 de “Varios”.

Informaciones, 19 de marzo de 1940.

Where’s Tristan Tzara Now?

2007-03-28T00:01:00.000+02:00

1. En 1976, el popular presentador británico Bill Grundy se cubrió de mierda durante una entrevista televisiva a los Sex Pistols. Él solito se metió en un jardín en el que, en menos de dos minutos, evidenció su condición de necio y arrogante viejo verde. Un ejemplo perfecto de lo que popularmente se conoce en estos lares como “ir a por lana y salir trasquilado”. Ese fue el significativo naufragio profesional de la primera persona que había presentado a los Beatles en la pequeña pantalla. Después de aquel sonado papelón no volvió a levantar cabeza. No merece la pena extenderse sobre ello: todos ustedes conocen al dedillo (o deberían) este episodio que forma parte ya del anecdotario de la cultura popular del siglo pasado. Dos años más tarde, en plena eclosión del punk, los Television Personalities recordarían con guasa el incidente en su célebre canción Where’s Bill Grundy Now?

2. En 1989, el escritor y crítico musical norteamericano Greil Marcus publicó su extenso ensayo Rastros de Carmín. Tampoco nos vamos a meter ahora en muchos dibujos en torno a ese libro, que suponemos que ustedes conocerán de sobra. Subtitulado como Una historia secreta del siglo XX, en él Marcus traza una particular deriva articulada sobre tres ejes fundamentales: el movimiento Dadá, el Situacionismo y el Punk. La columna vertebral de la negación absoluta y el gran corte de mangas primordial a todo lo que no anda bien en el espinoso asunto del magreo entre arte y mercadotecnia (amén de asignatura troncal, todo hay que decirlo, del plan de estudios de esa hipotética "Escuela Moderna" desde la que algunos imparten cátedra con mejores o peores dotes, pero ése es otro tema). En el libro aparecen, pues, el affair Bill Grundy y el Cabaret Voltaire de Tristan Tzara como piedras de toque de una misma cosa sinuosa. Por supuesto, son muchos más lo hechos, personas y personajes que desfilan por el famoso tochito de más de quinientas páginas de Marcus y, por supuesto también, algunos de ellos están hilvanados muy de aquella manera. Nada que objetar al respecto (y menos a esa ausencia metodológica, a ese explayarse sin rigor ni contención por órganos sin cuerpo, al que tan afines nos sentimos en esta casa): a fin de cuentas, ni Greil Marcus es un reputado historiador, ni creemos que fuese su intención hacer del libro un dogma, ni es la precisión la que tensa sus argumentos y hace entretenida su lectura. Es sólo un libro divertido, inspirador y vano a partes iguales.

3. En 1944, el 10 de septiembre exactamente, el diario Arriba publicaba en su sección “Figuras” un bosquejo de Tristan Tzara, que pueden ustedes leer en la estampa adjunta. En realidad se trata de todo un repasito, cuánto menos ambiguo, al Dadá (un repasito muy pero que muy tibio, pero no mal informado, por cierto, si tenemos en cuenta la fecha y la particular “coyuntura”), que queda tildado, pues eso, de crisis moral juvenil de entreguerras, de tremolina, de ventolera, de alboroto, de patatín y de patatán... Por escatimar, ni siquiera se le concede su genuina condición de “ismo”. No como ocurrió con el futurismo, movimiento que sin duda también conocería nuestro anónimo redactor, ya que tanto caló en la España popular de los años veinte, en su derroche de chulesca latinidad de vanguardia. Del Dadá más bien se insinúa, con un burdo hilar de un par de citas, su irresponsable influencia intelectual (probablemente judaica y masona) en la 2ª Guerra Mundial. Pero la verdad es que tampoco nos vamos a hacer figuras (nunca mejor dicho) a estas alturas con el textito. No deja de ser el Arriba de 1944. Sus columnistas estrella eran cuadros juntaletras de la Falange, de los de “favor debido”, de relativo prestigio (vamos, el que un falangista de a pie puede otorgar a un juntaletras, aunque sea de los “suyos”). Sin embargo, no ha dejado de llamarnos la atención esa última frase, que enlaza tan casual como directamente con la canción aquella de los Television Personalities. Y no dejamos de preguntarnos, ¿quién diablos sería el autor de la semblanza?

Huelga de hambre en la tercera fase

2007-03-20T00:01:00.000+01:00

La decisión voluntaria de abstenerse de ingerir alimentos, esto es, el ayuno, es una práctica ampliamente extendida y de origen remoto, y los motivos que conducen a una persona a llevarla a cabo lo mismo pueden obedecer a algún tipo de mortificación religiosa preestablecida que a un desorden patológico y obsesivo, entre otras muchas y peregrinas razones. El propio Kafka lo elevó a la categoría de arte en su cuento Un artista del hambre (que pueden ustedes leer o releer, si gustan, aquí mismo). A día de hoy, no obstante, lo que está de verdadera actualidad en nuestro país es el ayuno indefinido como forma de protesta extrema, es decir, la huelga de hambre. Consiste ésta en que un individuo anuncia a bombo y platillo a los medios que piensa dejar de comer, a partir de una fecha determinada y hasta que su organismo aguante o sufra lesiones total o parcialmente incompatibles con la vida, sin deponer su actitud hasta que un juez, un gobierno o la Humanidad entera atiendan y legitimen su particular protesta. Una suerte de suicidio con cuenta atrás, vamos. Una forma de violencia infligida a uno mismo que generalmente oscila entre el espectáculo puro y duro, la más férrea convicción personal y el pueril “pues ahora no respiro” de los críos pequeños. Pero este concepto, como todos ustedes ya saben, tampoco es ninguna novedad. Por eso mismo hemos querido traerlo a nuestro terreno (el de este blog, no el de nuestro propio estómago, aunque todo se andará...), que no es, evidentemente, el de las novedades, pero que sí que gusta de ser, siempre que puede, lo más permeable posible dentro de su hermética idiosincrasia. Y para ello nada mejor que compartir con ustedes este otro caso, más bizarro aún que el que tantos ríos de tinta (y de personas también) está haciendo correr últimamente por aquí.

El 7 de agosto de 1956 el diario Arriba se hacía eco de las intenciones del profesor Alfred Naon (o mejor dicho, Alfred Nahon), psicólogo, filósofo y grafólogo natural de Toulouse y residente en Lausana, y uno de los primeros especialistas franceses en el fenómeno ovni (fundador de la Association Mondiale Interplanétaire, director de la “Liga antiatómica para la protección de la Humanidad” y editor del boletín ufológico Le Courier Interplanétaire), de sacrificarse no sólo para salvar a los habitantes de la Tierra, “sino también a nuestros amigos los marcianos”. El profesor anunciaba su propósito de comenzar durante las navidades siguientes una huelga de hambre “hasta la muerte” para que se diera fin a las explosiones atómicas que, aparte del evidente y terrible peligro que suponen para la Humanidad, “impiden un contacto beneficioso entre los humanos y nuestros amigos del espacio”. Nahon se había cansado ya de exponer sus razones a todo aquel que quisiese escucharle (como puede comprobarse en esta página del diario regional La Quatrième République des Pyrénées, de Pau, del 19 de octubre de 1954). “Vean ustedes todos esos platillos volantes —explicaba—. Naturalmente, los marcianos y otros seres inteligentes del espacio se muestran muy preocupados por las terribles explosiones que observan en la Tierra”. “Vienen a observarnos y se muestran descorazonados por lo que ven en nuestro planeta” —apuntaba sensatamente Nahon. Así que no le quedó más remedio que optar por la vía drástica. Bien es cierto que razón no le faltaba: el hombre deseando ‘contactar’ y el globo terráqueo como Valencia en Fallas.

El profesor Nahon fue el creador de la “Comisión para una bienvenida amistosa de los visitantes del espacio” y murió, por cierto, en 1990, a la edad de 79 años. Así que una de tres: o se desconvocó la huelga, o sus plegarias ufológicas fueron atendidas, o su organismo tenía una resistencia que no era de este mundo (nunca mejor dicho).

Manifa

2007-03-11T00:01:00.000+01:00

1957. Una foto elocuente...

Como las escamas de los peces en los peces

2007-03-07T00:01:00.000+01:00

Seguimos a nuestra bola, lo que quiere decir más o menos que seguimos (perezosamente) con nuestro improvisado monográfico sobre la implantación de los refrescos de cola en nuestro país. Vamos, pues, con lo que nos toca. Como todos ustedes ya sabrán, existe un protocolo de actuación común entre todas las multis de la alimentación industrial, que consiste en hacer suyo un tipismo, un alimento o elemento local característico, con el fin de provocar en el consumidor de provincias del Imperio la sensación de que éstas no sólo respetan, sino que incluso se imbrican en las costumbres nativas. Como las escamas de los peces, vamos. Por eso en los McDonalds franceses la mostaza es de Dijon, y no cacafuti amarilla. Y eso por no hablar del fallido intento de dar tintorro en los McDonalds españoles (cadena que, por otra parte, continúa manteniendo esa misma política gracias a las tarrinas de gazpacho Alvalle).

Pero el caso es que, en último término, la Coca-cola no vende manduca: vende directamente vida. Más aún, vende su esencia misma, la Chispa de la Vida. Así que sus modernos ejecutivos retrofuturistas decidieron allá en el retrofuturo U.S.A. que había que encender a toda costa esa bengala en el potencial mercado potencial de la gris España gris de 1955. Y quién mejor para conjugar ese optimismo zarzuelero tan de toda la vida, tan de orden y tan de aquí (ambientado, en el dibujo, en el castizo estanque del Retiro) con los valores eternos de la dinámica y universal Coca-cola, que el mismísimo Mingote, exitoso caricaturista, ya en aquellos años, y máximo exponente gráfico de lo que un señor de derechas considera que debe ser, ayer y hoy, la joie de vivre madrileña (y, por ende, española).

No se puede negar a la megacorporación del refresco el acierto y la clarividencia en la elección del susodicho dibujante, que a día de hoy exhibe todavía en la estación de Metro de Retiro, precisamente, unos fantásticos murales cerámicos que nos indican con didáctico humor a los gañanes descerebrados el uso lúdico pero cívico que todos hemos de hacer de ese privilegiado pulmón urbano que tenemos pero que no nos merecemos. Es probable que el señor Antonio Mingote se sienta orgulloso cuando pase o pasee por esa estación, y no es para menos. Es todo un homenaje, y disfrutado en vida, a una carrera de fondo en la ingrata tarea de tomar el pulso día a día al mundo a través del humor gráfico, y además desde un punto de vista tan severo y tan rancio. Como no menos orgulloso ha de sentirse de su condición de académico de la R.A.E., ocupando el sillón ‘r’ minúscula. Son cosas que complacen a uno en el declinar de sus días, y que compensan de muchos sinsabores cotidianos, en la certeza de que su paso por el mundo arrancó una sonrisa a más de un lector del ABC.

Sin embargo, nos duele reseñar también, a título meramente anecdótico, que un Mingote mucho más joven e irascible, aunque ya entonces muy célebre entre el pueblo llano de Madrid, no dudó en poner el grito en el cielo y demandar airadamente ante los tribunales a un iluso y perplejo tabernero devoto de su obra que había osado ilustrar su establecimiento con los dibujos del artista. No sabríamos precisar ahora la fecha exacta, ni si fue en la Cava Alta o en la Baja, pero así fue y así lo hemos leído en algún legajo de hemeroteca, que ahora mismo no encontramos.

Acaba de fallecer José Luis Coll. Quiera Dios conservar la salud de Antonio Mingote muchos años. No queremos ni imaginar el enorme trampantojo póstumo que nos caería como losa en caso contrario. Sería la lápida perfecta para esta tumba abierta desde la que retransmitimos. En cualquier caso, la Coca-cola, como gran teta nodriza y burbujeante, se encargará de patrocinarnos y de enterrarnos a todos. Bendita sea, sí señor, ¡y lo que nos gusta, además!

Pdta.: Por cierto, y dentro de las limitaciones que nos impone nuestro perpetuo orsay virtual, en el próximo informe prometemos dejarnos llevar más por el signo de los tiempos. ¿Qué les parece lo de la obesidad infantil?...

Mantra

2007-02-22T00:01:00.000+01:00

No olvide esta frase:
Beba y cobre...
Con una mano coja las pesetas
Y con la otra amorre.

(Mantra valedero exclusivamente en la plaza de Madrid, según se indica en la letra pequeña)

1955

La gente joven

2007-02-19T00:01:00.000+01:00

¿Por dónde íbamos? Ah, sí, por lo de las resistencias numantinas en forma de refresco de cola. Nos habíamos quedado dormidos en los laureles del Concafé. Ya nos desperezamos. Pero no, tranquilos, que no les vamos a contar la historia de la Coca-Cola en verso, que eso ya lo han hecho mejor otros antes y además la red está llena de webs que recogen el anecdotario oficial de la marca, probablemente todas ellas patrocinadas por la propia multinacional de la chispa de la vida; porque no olvidemos que en última instancia lo que ésta nos vende es eso, la patente de la joie de vivre. La alegría de vivir. Ese nuevo target de mercado que tanto les gusta a ustedes, lo mismo tengan ocho que ochenta años. Exactamente lo que representa este anuncio de 1957. La gente joven. La gente eternamente joven (bueno, la gente eternamente joven de 1957, aunque se parezca mucho a la de hoy en día, la verdad).

Nótese que los dos intentos patrios anteriores fallan básicamente en su denominación. La “Zarzaparrilla 1001” tiene un nombre claramente orientado a los chiquillos (imagínense a ese señor español del 57 pidiéndose una zarzaparrilla en el casino de labradores de su pueblo), y el “Concafé” alude a una bebida exclusivamente adulta (mil veces antes se le da a un crío un mojete de vino que un sorbo de café solo). Coca-Cola apunta mucho más alto. Coca-Cola es la bebida más apropiada para una reunión de gente joven: deliciosa, refrescante, saludable, social y popular. Coca-Cola es... símbolo de buen gusto. Si no, ¿por qué recuerdan ustedes tantas veces esta conversación?

—¿Qué? ¿los chicos no van a tomar nada? ¿ni una cocacolita?...
—No, tía X, no te molestes, si nos marchamos ya...

Por otra parte, cuenta la leyenda extraoficial una historia muy fea y que deja en muy mal lugar a la Coca-Cola española, y es que, por lo visto, ésta se dedicó a comprar todos los cascos de Zarzaparrilla 1001 hasta dejarla fuera del mercado (recuerden, en aquellos años se reciclaba como debe ser: bajabas los cascos de los botellines al colmado y te abonaban el envase o te lo descontaban del siguiente, y así la molestia repercutía económicamente en los más solidarios). Pues bien, se dice que la embotelladora concesionaria de Coca-Cola en España, Cobega S.A. (Compañía Castellana de Bebidas Gaseosas, Sociedad Anónima), poniendo en práctica una avanzada teoría de eliminación de la competencia, fue comprando y destruyendo todos los envases de vidrio de la pequeña empresa hasta que ésta, que contaba con un contingente limitado de botellas, no pudo finalmente subsistir.

Concafé

2007-02-13T00:01:00.000+01:00

No fue la Zarzaparrilla 1001 el único intento de resistencia nacional frente al ogro corporativo de la Coca-Cola. Aquí tienen, tres años antes (en 1955), el Concafé. Entre laureles grecolatinos y con retórica balompédico-triunfalista.

Gesto quijotesco contra los gigantes corporativos del refresco

2007-02-12T00:01:00.000+01:00

Pues nada, el anuncio anterior se ha cumplido y ya está en todas partes la Zarzaparrilla 1001, la bebida cien por cien española a base de cola. En esta nueva publicidad, el celebérrimo hidalgo cervantino cabalga sobre la botella familiar de un litro mientras que su escudero le acompaña a lomos del formato botellín (en ambos envases se insiste en su legítima condición de “Bebida Nacional”), desenmascarando a los monstruosos gigantes corporativos que se esconden detrás de las industrias multinacionales productoras de refrescos de cola, y poniéndolos en fuga como a alimañas exóticas.

El anuncio, que coincide con los estertores de la política económica de autarquía de la posguerra, nos provoca esta vez una doble lectura, pues bajo su evidente patrioterismo parece que subyace la probada certeza de que ese modelo económico tiene algo de desvariado quijotismo. Un quijotismo muy mal entendido, por cierto, que tampoco es cuestión de juzgar al manco por sus lectores coyunturales.

Zarzaparrilla 1001

2007-02-09T00:01:00.000+01:00

1958. Va, venga, démosle una última oportunidad a la autarquía, antes de que los tecnócratas tomen el control del gobierno. ¿Por ahí por el mundo qué es lo que mola?... La Coca-cola, ¿no? Pues se hace Coca-cola, hombre, se hace Coca-cola. Exprimimos las moras de los ribazos de los caminos si hace falta; por negra que no quede. Y ya hacemos luego experimentos con gaseosa. Pero antes de todo, eso sí, lanzamos una campaña publicitaria agresiva, en plan alertar a la población de que ya está aquí, haciendo “cola” para entrar en Madrid (como los Nacionales en su día), la Zarzaparrilla 1001. Y que pronto estará entre nosotros, y que la Zarzaparrilla 1001 es la única bebida española a base de cola. ¡Ya verán! ¡Estará en todas partes! En los bares, por lo menos, se impondrá. Es de lógica: más bebida a menor precio. Total, otro mercado ganado por la cuenta de la vieja. Y con autoridad. Más que autoridad, con poderío. Ea.

¿A que ya se oyen los cláxones de todos esos camiones repartidores a la vez? Y todos bajo la advocación de ese oportunísimo 1001, que lo mismo nos remite a un Fernando I de Castilla que a un Stanley Kubrick. Nos vamos a poner morados. Y muy pegajosos.

Certamen de memoria histórica

2007-02-05T00:01:00.000+01:00

El 27 de mayo de 1943, a las ocho de la noche, se celebraba en el salón de exposiciones del Círculo de Bellas Artes la inauguración del certamen organizado por la Delegación Provincial de Madrid de la Vicesecretaría de Educación Popular, titulado: “¡Así eran los rojos!”. Se pasó lista, y allí no faltó ninguna de las fuerzas vivas. Presentes estuvieron el gobernador militar general Sainz de Buruaga; el alcalde, señor Alcocer; el secretario provincial del Movimiento; el delegado provincial de Educación Popular... y un largo etcétera de personalidades, así como los cuadros falangistas de distrito. A la mañana siguiente aparecían así de pintones posando para la foto del Informaciones.

La exposición en cuestión consistía en 177 obras de los más destacados dibujantes y aguafortistas del momento, inspirándose en el leitmotiv común de los diversos aspectos de la retaguardia roja (no sabemos si soñados o vividos). Y sí, digna de verse no dudamos que fuese.

Adelita

2007-01-31T00:01:00.000+01:00

¿Cómo empezó Adelita su deslizamiento hacia la toxicomanía? ¿Cuándo aprendió Adelita a chutarse ella solita? Pues es difícil precisar fechas exactas, pero el caso es que en 1954 ya no había freno alguno que sujetara su vicio y la servidumbre a que los estupefacientes la tenían sometida. Hubo un tiempo, eso sí, en que ella no tenía que ocuparse de buscar la cocaína y la morfina. Una amplia red de tráfico de drogas con la que estaba en tratos se la servía, como quien dice, a domicilio. A precio de oro, claro está, pero eso a Adelita, niña de familia bien y beneficiaria de una saneada herencia, poco le debía de importar. Mas, ay, llegó un momento en que le falló el contacto con su red habitual de aprovisionamiento y Adelita, que ni tenía freno ni la menor intención de sujetar sus turbios instintos y a la que le picaba mucho la vena –pero mucho muchísimo–, tuvo que hacer de la necesidad ingenio y trazar el siguiente femenil plan, que nos conmueve en su perfecta trama vodevilesca:

Fue Adelita un día a visitar, con el pretexto de que padecía agudas jaquecas, a un doctor amigo. A la hora a la que calculaba que estaría en su consulta, había convenido con una amiga suya cómplice del plan (pongamos por caso que se llamase Merceditas) en que ésta llamara al médico por teléfono y lo entretuviera un rato, fingiéndose su admiradora. El galeno, joven con pretensiones donjuanescas, quizá no desdeñara unos minutos de conversación. Y así Adelita tendría ocasión de registrar en su despacho, en busca del talonario de recetas para drogas tóxicas. Como así fue y así lo hizo. Una vez en su poder las recetas, Adelita simuló, entre los meses de enero y junio de 1954, y tras un estudio detenido de los rasgos de la firma del doctor –que tenía a la vista en carta por él rubricada–, que iban éstas avaladas con el nombre del facultativo. Así extendió en ese periodo de tiempo hasta 39 recetas oficiales de estupefacientes y las fue presentando en diversas farmacias madrileñas, que le entregaron las drogas al creer todo en regla. Como es natural, difícil era pensar en una suplantación de la firma, y el distraído médico no había observado la desaparición del talonario y, claro es, mal la pudo denunciar.

Por medio de esas 39 recetas, Adelita obtuvo en las farmacias 16 cajas de ampollas de Septa Om y 23 de Hoptonal. Ambos medicamentos se encuentran sometidos a las normas internacionales de restricción de los estupefacientes, y ahora Adelita, condenada a tres años de prisión y 600 duros de multa, tendrá ocasión de pensar en la posibilidad de regeneración que un extraordinario esfuerzo de voluntad podría ofrecerle. Por lo menos, una cosa es segura: durante el tiempo que esté entre rejas hará de manera forzosa una cura de desintoxicación.

Madrid, 12 de mayo de 1956.

La mañana siguiente de la noche anterior

2007-01-26T00:01:00.000+01:00

La nueva campaña publicitaria de la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (a.k.a. FAD), en la que se insta a las gentes de bien a que cambien de una vez por todas los arraigados tópicos que éstas tienen acerca de lo que es un drogadicto (a.k.a. yonqui), y de paso aprendan a reconocer al cocainómano que se esconde detrás de ese eficiente compañero de trabajo, o descubran al pastillero terminal que es en realidad el encantador novio de su hija, nos viene pintiparada para sacar a colación este nuevo ejemplo de lo incorrectísimas que pueden llegar a resultarnos hoy día algunas campañas publicitarias que eran aceptadas con simpática picardía hace no tanto tiempo. Qué me dicen si no de este inocente anuncio de agua mineral de 1960 que, bajo un sibilino eufemismo, se presenta como el mejor remedio contra esas molestas resacas de entre semana que tantas veces provoca el abuso cotidiano del alcohol: la droga más nociva y, sin embargo, mejor aceptada socialmente en nuestro país (y, de paso, una prueba más de que, pese a regionalismos reduccionistas y excluyentes, son muchas más las cosas que nos unen que las que nos separan dentro de esta gran nación llamada Estado; y es que hay que ver a qué estado hemos llegado, y en que estado hemos llegado esta mañana a trabajar).

No sé de qué se quejan

2007-01-20T00:01:00.000+01:00

Los cuatro amigos que nos siguen habrán comprobado ya de sobra a estas alturas que este rincón nuestro tiene tan escasa vocación de foro de análisis político como de termómetro de la actualidad musical, pues pese a ser dos aspectos de nuestra realidad diaria que nos interesan especialmente, creemos que doctores tiene ya la Iglesia para ambas cosas. Sin embargo, nosotros mismos nos sorprendemos de lo presente que tenemos siempre a Madrid, el mapa cotidiano de nuestras desdichas, en el pensamiento. Eso sí que es así, y así ha de ser, por razones obvias. En ese sentido, somos complacidos paletos de capital de provincias del Imperio. ¡Qué se le va a hacer! Nos falta mundo, vida y horas de vuelo...

Bien, pues el cacareo moderno del mes por estos pagos no es otro que el de los fastos conmemorativos de los 25 años de la movida, por cortesía de nuestra cacique regional en plena campaña preelectoral. Un auténtico desfile de momias con barniz eléctrico en el que quien más quien menos hemos picado y picoteado como aves carroñeras. Por eso, y sin más ánimo que el meramente testimonial, rescatamos de entre nuestra pila de legajos una vez más (y van ya unas cuantas) otra chisperada de uno de los más reputados cronistas que ha tenido Madrid en el último siglo, amén de yayo de don Alberto, el de las pobladas cejas canas. Saquen ustedes sus propias conclusiones. Nosotros, en atención a la reconocida melomanía de nuestro regidor (ya se ve que de casta le viene al galgo), nos limitamos a celebrar esta frenética actividad artístico-cultural que ayer y hoy ha caracterizado a nuestra ciudad exclamando un rotundo y sonoro: "¡Música, maestro!"

Informaciones, 21 de diciembre de 1939.

Problemas de la convivencia en pareja en habitáculos reducidos

2007-01-13T00:01:00.000+01:00

“Tengo frío y me duele la pierna izquierda... Me duele mucho... Y me castañetean los dientes... No estoy llorando, pero creo que me sangran los ojos... No veo nada... Me llamo Jean Margetts, tengo dieciocho años y soy de Sunnyvale, California... ¿No es eso lo primero que te preguntan los médicos para saber si todavía te rige la cabeza?... Me llamo Jean Margetts y tengo dieciocho años... Soy de California y me voy a casar en septiembre... No sé cuánto tiempo llevo aquí... puede que hasta horas... Estábamos de viaje... ¿Estoy muerta?... ¿Está muerto Jimmy?... No le veo... No veo nada... No puedo mover la cabeza... Me duele mucho... Tengo miedo... Jimmy, por favor... Jimmy...”

Los policías que rescataron a Jean después de que un avión localizase el coche estrellado en un claro del bosque cerca de la carretera 40 de los Estados Unidos, han informado que comenzó a llorar cuando era extraída de entre los restos del coche.

“¿Nueve... días...?” —murmuró.

Sacar a Jimmy les supuso mucha más dificultad.

Los médicos, que han manifestado que la señorita Margetts parecía tener ochenta años, en vez de los dieciocho que tiene en realidad, suponen que ha estado inconsciente la mayor parte del tiempo; de otra forma hubiera agotado todas sus energías.

Me dirán que volvemos a cargar las tintas gratuitamente, que todo esto no es más que un ejercicio de estilo, pero nosotros pensamos que el amor (el amor tozudo, la pasión borrica, el motor de las cosas, el cogollo más inquebrantable del individuo...) está, la mayor parte de las veces, atrapado y sepultado bajo el amasijo de hierros de la realidad puntual más pedestre y convenientemente contextualizada; y que la mayoría de la gente permanece inconsciente de forma voluntaria la mayor parte de su tiempo, pues de otra forma hubieran agotado ya del todo su caudal de energía. Es comprensible, en cierto modo, aunque tampoco alcanzamos a entender del todo esa voluntad por llegar lo más lejos posible a base de sucedáneos. (¡Sabéis muy bien de qué!)

El recorte es del Arriba del 5 de julio de 1956.

Pdta.: Me dirán también que el apólogo está muy traído por los pelos (casi arrastrando por el pasillo), y no les faltará razón, pero es que a esta casa son pocos los que se acercan motu proprio.

¡Feliz Año Nuevo!

2007-01-01T00:01:00.000+01:00

Ya, 1 de enero de 1955.

Con este bicho tan feo les deseamos
que tengan todos ustedes
un año nuevo... ¡marciano!

Las de Caín

2006-12-28T00:01:00.000+01:00

¿Deseo? ¿Pálpito? ¿Certeza? ¿Presunción? ¿A qué se refiere exactamente este anuncio?

Entre usted en el año pasando las de Caín, la misma suerte que le deparará el 1949.

Y busque, busque usted otra suerte en el Año Nuevo. A ver si la encuentra. Y luego vuelve y nos lo cuenta. Inocente.

Ya, tal día como hoy, pero de 1948.

Nostalgia navideña

2006-12-27T00:01:00.000+01:00

Uno de los establecimientos parisienses dedicados a la venta de pavos en las fiestas de Navidad. La abundancia de los sabrosos animales recuerda los viejos tiempos.

Ya, 28 de diciembre de 1949, muy muy pequeñito, un relleno apenas (y nunca mejor dicho), que traiciona inconscientemente al redactor.

Se armó el Belén

2006-12-23T00:01:00.000+01:00

Reyes, esclavos, lavanderas, pastores, corderos, patos, putas, funcionarios... Original surtido de figuritas. Todo en plástico. Irrompible. Eterno. La de Dios es Cristo.

Ya, 1955

La vida es bella, soy feliz

2006-12-22T00:01:00.000+01:00

¿Qué? ¿Les ha tocado la lotería? ¿No? Vaya, qué mala suerte. Bueno, mírenlo por el lado bueno: les queda la salud, en cualquier caso. Venga, va, no pongan esas caras de vinagre, que de verdad que lo decimos en serio. Y para que se consuelen les traemos hoy a colación uno de nuestros ilustrativos cuentos morales, que tiene en esta ocasión aires italianos de neorrealismo rosa y que viene a demostrar que el que le toque a uno el gordo no siempre es motivo de dicha. Algo que ya se ha dicho muchas veces, por cierto, pero que nunca está de más ilustrar de nuevo con un caso concreto.

Nuestro protagonista es esta vez un joven músico milanés que estaba pasando, allá por 1942, una temporadita a la sombra acusado de complicidad con su novia en el intento de robo de un abrigo de pieles. Que ya es mala pata, pues ni lograron consumar la hazaña ni creemos que el abrigo fuese para él. Más bien parece un caso de veleidad femenina lo que dio con nuestro amigo entre rejas. Pero como no hay mal que cien años dure y siempre que llueve escampa (otras dos grandes sandeces de nuestro refranero popular), ya una vez en prisión, el incauto músico se enteró de que le había tocado un premio gordo en la lotería. A partir de ese momento los dedos se le hicieron huéspedes y los días fantasías con la golosa fortuna que aguardaba en el banco la fecha de su puesta en libertad. Y, con paciencia infinita en la espera, ese día por fin llegó.

Así que ahí tienen al bueno de Nicolasei, pues tal era el apellido de nuestro héroe, camino del banco montado en su bicicleta. Probablemente cantando, habida cuenta de su condición. Probablemente soltando las manos del manillar, e incluso haciendo serpenteantes equilibrios de tal guisa sobre la destartalada carretera, de pura felicidad. Probablemente con toda la escena en blanco y negro, a tenor del año en que se desarrollaron los hechos. Y ahí tienen el muro contra el que Nicolasei se rompió la base del cráneo y en el que, inesperadamente, le llegó su día.

Por otra parte, piensen con qué ilusión vivió este hombre los últimos días de su vida, y eso que estaba en la cárcel. ¿Es eso mala suerte? Ahora ya no lo tenemos tan claro, la verdad.

Informaciones, 12 de septiembre de 1942.

Pdta.: Hoy también es un día idóneo, si tienen el tiempo y la gana y nos leen desde hace poco, para repasar aquella historia del mendigo que estafó participaciones del gordo en Logroño y que inspiró a Rafael Azcona uno de sus primeros relatos.

Regiones Devastadas se felicita a sí mismo las Pascuas con un villancico

2006-12-21T00:01:00.000+01:00

AQUÍ TIENEN BUEN TURRÓN

(Intro)

(Estrofa 1)
Cuando llegan los días señaladitos
Se me alteran los nervios y el apetito.

Yo compro una del duro y otra del blando
Y con eso los sobrinos ya van chutando.

No pongan en mis manos sus ilusiones
Que estoy de la familia hasta los cojones.

A mí las navidades me dan por culo,
¡Qué a gusto las pasaba “metio” en un zulo!

(Estribillo)
Regiones Devastadas se felicita
Y pide al año nuevo nuevas visitas.
Regiones Devastadas se congratula
Y pide al nuevo año una de angulas.

(Estrofa 2)
Yo no quiero juguetes ni lotería,
Quiero que pase pronto esta tontería.

Pena de “extraordinaria”, que era tan rica
Y que en Tranxilium gasto por las boticas.

Y para negro colmo de desengaños
A último de diciembre yo cumplo años.

Mas nadie me consuele, que en mi amargura
Sabré hacer aquí propia caricatura.

(Estribillo)
Regiones Devastadas se felicita
Y pide al año nuevo nuevas visitas.
Regiones Devastadas se congratula
Y pide al nuevo año una de angulas.

(Repetir estribillo y fin, todo cantado con voz de jotera progre)

El anuncio de Freixenet

2006-12-15T00:01:00.000+01:00

No podía faltar. Es el pistoletazo de todas las navidades. Lo único inmutable. De hecho, sería menos estresante que alguien apuntase sobre tu sien con una Luger. A partir de ahora sólo cabe la esperanza de que la bala tenga una trayectoria de entrada y de salida lo más limpia posible, y que no afecte directamente a órganos vitales (corazón e hígado son los que más peligran en estas fechas). O, por lo menos, que duela poco. Que pase rápido. Y que, si hay que morir, tenga el destino en gracia no concedernos conocer el año nuevo (ya que vinimos al mundo, yo y todos estos demonios que me acompañan, un 31 de diciembre, nos parece cósmicamente lo más justo). Porque a la era actual de la desintegración del átomo y de la bomba H, seguirá la era de las conquistas interplanetarias, y después el fin del mundo (que coincidirá con algunas navidades futuras). Y puesto que nos va a tocar presenciarlo en directo, qué menos que disfrutarlo con salud y poder brindar por ello, entre lanzaderas de salvamento hacia ilusorios acomodos estelares, con la calidad imperturbable de Freixenet, el más fino y de mejor paladar de los espumosos españoles.

La Vanguardia, tal día como hoy de 1950.

Peinado ondulado

2006-12-13T00:01:00.000+01:00

Este fenomenal invento que les traemos hoy, en su ingenua simplicidad, viene a anticipar sin saberlo la poética visual de Joan Brossa, con sus célebres poemas-objeto. Nosotros pensamos que incluso la lleva un paso más allá, al despojarla de la plusvalía literaria que el artista otorga a su obra. Este señor, un creador en toda regla, se limita, con genuina humildad, a solicitar corredores y representantes para su feliz patente.

La Vanguardia, 18 de enero de 1947.

Sepulcros blanqueados en paraísos fiscales

2006-12-08T00:01:00.000+01:00

Es un hecho: Madrid está en ruinas (y no me refiero sólo a un plano espiritual). El fenómeno es curioso, muy curioso. No obstante, es un tema tan manido que nos da hasta un nosequé abordarlo y tocarlo como lo vamos a tocar. Pero si es que ya lo decía hasta Miguel Mihura, abriendo el primer capítulo de sus tronchantes memorias:

“Cuando yo estaba a punto de nacer, Madrid no estaba inventado todavía, y hubo que inventarlo precipitadamente para que naciese yo y para que naciese otro señor bajito, cuyo nombre no recuerdo en este momento, y que también quería ser madrileño.

La ocurrencia de inventarlo fue de un pastor, llamado Cecilio, que una tarde, cuando paseaba por el campo llevando en brazos a sus ovejas y meciéndolas maternalmente, como entonces hacían los pastores, vio un gran terreno, todo lleno de hoyos, de agujeros, de escombros y de montoncitos de arena.

—Aquí se podría hacer Madrid, para que naciese el señor Mihura y ese otro señor bajito, que nunca me acuerdo cómo se llama, y que también quiere nacer en Madrid —pensó Cecilio.

Y llamó a gritos a otro grupo de pastores, amigos suyos, a los cuales les comunicó su idea, que a todos les pareció maravillosa.

—Efectivamente —dijeron—, Madrid no está inventado todavía y sería un buen negocio inventarlo, porque a la gente lo que le gusta es vivir en Madrid y dejarse de estar en provincias, paseando como una tonta por la calle Nueva o por el Malecón, y venga a bostezar.

—¿Pero no costará demasiado caro? —expuso una oveja, inocente, blanca, llena de ricitos, y con su femenino sentido del ahorro.

—Nada de eso —afirmó Cecilio—. Lo difícil de Madrid es hacerle los agujeros, los hoyos, las cuestas y los montoncitos de arena. Pero como este terreno ya los tiene, lo demás no será complicado.”

Nada más cierto, Madrid no es más que un montón de zanjas y cascotes bautizados con ese nombre. “El escombro es útil”, reza la última campaña institucional, no sin cierta razón perversa. Por eso acudimos de nuevo a la impagable columna de Chispero, un señor opinador donde los haya, un señor de los que reciben, siempre enojados, de doce a dos y de cinco a siete en el despacho de su domicilio particular, para pedirle que nos hable de esas casas encinturadas que arrojan buenamente al arroyo al viandante, y de las tupidas cercas que ocultan los escaparates de ciertos comercios pudibundamente, y de los destripamientos del Metro, y de esas calles que parecen sembradas de tumbas recién abiertas que acabasen de recibir en sus profundos senos los restos mortales de infinidad de ciudadanos abatidos por la peste o el asedio. El asedio de Madrid, que aún continúa, debe de ser...

Que sí; que si la Compañía, que si la Inmobiliaria o que si el Ayuntamiento. Que es que uno por otro no dan abasto. Pero el caso es que no tienen ustedes más que darse un paseo por el centro, entre el repeluzno y la espeluznancia, que diría el chispeante Chispero, para comprobar esta obvia verdad, ya consustancial a la peculiar idiosincrasia de esta ciudad.

Pero este aserto, ya sea dicho en 1941 o en 2006, no tendría ninguna gracia en particular —y conste además que no nos pitorrearíamos tanto de la columna de opinión de un santo varón ya difunto (primero, por respeto a los sepulcros, aunque estén en mitad de la acera; y segundo, porque lo de que “los discursos hay que contextualizarlos en su correspondiente marco histórico” es una justificación que hemos oído ya tantas veces que nos la sabemos de memoria, aunque cada vez estemos más en desacuerdo con ella)—, si no fuera porque, recordemos una vez más, Chispero no es ni más ni menos que el ilustre abuelo de nuestro célebre y celebrado munícipe, don Alberto Ruiz-Gallardón. Y hete aquí la paradoja del artículo en cuestión.

Por cierto, que la recién terminada plaza de Tirso de Molina, aquí debajo de nuestro cuartel general, ya está medio rota: varias bajas entre los bancos de (feísimo) diseño, fijados al suelo con un par de tornillos del siete (no, no los ha arrancado ningún vándalo, se sentó un vejete y catapún), y un desmigado general de la gravilla rojigualda que recubre los alcorques de los pocos árboles que han dejado en pie (ahora veremos lo que duran las fuentecillas de colores). Se ve que los que hicieron (y los que aprobaron) el diseño de la plaza sobre plano no pensaron en cuestiones, al parecer, tan accesorias como su durabilidad, ni en el uso necesariamente rudo y constante que la ciudadanía hace de un espacio público como éste. Es probable, incluso, que en su vida no hayan tenido el gusto o la necesidad de frecuentar mucho los espacios públicos y que hasta les den un pelín de repelús. Pero claro, por otra parte, todo esto implica los consiguientes gastos de reparación dentro de cinco años*. Con su correspondiente nueva “mordida” al presupuesto, por supuesto. Ya saben, el escombro es útil... para unos más que para otros.

En fin, hagan caso del anuncio, vendan sus brillantes... y exíliense con lo que saquen. Si les llega, recomendamos la Polinesia. Un chiringuito de paellas, allí, tiene que rentar. De fijo.

Chispero, por cierto, publicaba su columna en el diario Informaciones. Ésta, en concreto, es del 22 de octubre del 41.

Pdta.: Y si no hay brillantes, cómprense por lo menos unos guantes, que llega el frío por fin. Déjense aconsejar por nuestra estación de radio.

*Cinco años es el tiempo mínimo que determina la ley antes de poder levantar de nuevo una plaza o similar. Justito, justito lo que han tardado en volver a meter caña a la plaza de Agustín Lara, aquí un poco más abajo, en Lavapiés. Cuando inauguraron su anterior reforma, no sé si lo recuerdan, el entonces alcalde Álvarez del Manzano tuvo que huir precipitadamente por la entrada del parking ante la monumental cacerolada de los vecinos.

Y es que...

2006-12-02T00:01:00.000+01:00

...a lo tonto me lo bailo ya nos hemos puesto en diciembre. ¿Y qué? ¡Medirán ustedes! Pues que cambiamos el luto por el lujo. Y por el derroche y el tócame roche, que es lo que toca. Y que el muerto al hoyo y que el vivo al bollo, que viene el mes del producto en garantía. Que ya vendrá luego el tío Paco con la rebaja. Que ahora llegan extraordinarias pagas y plusvalías. Que es el momento de darnos un capricho. Y que al boquirrubio del dibujo, sí, el que camina de la mano de la morenita de nariz chata y ojitos dormilones, se le van los ojos (y el dedo también)... ¿detrás de qué? No de una rubia rizosa que pasaba por allí, por cierto, sino del flamante transistor que nos hemos comprado y que estrenamos hoy, ahí hacia donde señala el petimetre. De momento lo estamos probando, a ver cómo funciona. Pero al pisaverdes parece que le ha llamado mucho la atención. ¡A ver si va a ser todo una maniobra para despistarle a la morena! En fin, así se espabila...

Mete la mano, Luciano

2006-11-29T00:01:00.000+01:00

Noviembre es el mes de los difuntos, y en Regiones Devastadas los honramos. De hecho, los sentimos muy cercanos, más que a muchos vivos, en esta pertinaz condición de muertos en vida que arrastramos de un par de años a esta parte. Por eso, y como ya habrán podido comprobar, no se nos ha ocurrido un mes mejor que éste para tomarnos un merecido retiro virtual en el silencio del claustro de nuestro íntimo monasterio cartujo. No tiene nada que ver con la pereza o la inconstancia: estábamos meditando, simplemente. Es bueno retirarse a un mutismo sosegado de vez en cuando. Ahora hay una película sobre eso, creo.

No obstante, como sarna con gusto no pica y algo hay de íntima delectación en todo esto, pues estamos a la vez y por contra más tunos que nunca. Así que, con ambos sentimientos revoloteando alrededor, hemos pensado que resultaría muy propio dedicar el poco tiempo que nos queda del mes de los cementerios a las esquelas; y por eso traemos hoy a colación a este señor que, pese a llevar ya casi medio siglo criando malvas, aún es capaz de arrancarnos una sonrisa con su simpático nombre. Y que, por otra parte, murió como un bendito, con setenta y dos años cumplidos, ungido y bendecido, y en pleno “Madrid moderno”, en la calle Castelar. Quiera el Señor concedernos un final parecido.

Pero no se apuren mucho, que en un mes llega la Navidad, y este año, por primera vez y gracias a este blog, lo estamos deseando. Menudo belén vamos a montar. De momento, estamos poniendo las luces.

Pdta.: Por cierto, ¿qué significa exactamente "de profundo laci"?

¿Ha visto usted a Mistetas?

2006-11-20T00:01:00.000+01:00

Hola, hemos vuelto por fin,

tras unos días de no encontrarle mucho la gracia al asunto,

de perder un poco el hilo de la comunicación emisor-receptor,

de no coger el chiste,

de aburrirnos del juguete,

de estar a cosas más importantes,

o de perder el tiempo a lo tonto simplemente.

Pero el insomnio es terco,

y uno acaba por darle demasiadas vueltas a la cabeza.

La historieta es de Matt Groening, por si alguien no se había dado cuenta.

LOS BEATLES. Capítulo 8: ¿Quiénes son los auténticos?

2006-10-26T00:01:00.000+02:00

“Si cada persona que sabe leer y escribir enseñara a una de las que no saben, el analfabetismo se extinguiría en pocos meses”, culmina esta crónica, y no acaba de quedarnos claro si esto se refiere directamente al texto precedente o se trata de un despiece casual. De cualquier modo, parece que no es ése todavía el caso en cuestiones de lenguas bárbaras en la España de 1964, en la que el público entiende alegremente por “Beatles” donde debe leer “Beetles”. Y ahí está, ni más ni menos, la confusión. Claro, que para los amantes de esta especialidad coral igual da una cosa que otra. Ellos creen, en su mayor parte, que vienen los auténticos. Pero, ay, ¿quiénes son los auténticos? El equívoco lo ha invadido todo...

Nosotros suponemos que en todo esto habrá más de pose que de realidad, y que esa explosiva propaganda de “grandes productores de escándalos”, a los que, por fortuna, nuestro público no está acostumbrado, ha venido a beneficiar indirectamente al conjunto americano, que es esperado con interés por los seguidores de los ingleses. Incluso en algunas publicaciones se han confundido los nombres y esa sola letra que separa a un nombre de otro ha sembrado confusiones lamentables; y como gran parte de este público no entiende lo que significa una sola letra, hasta llegan a creer que es un error de quien escribió el nombre del conjunto.

De todos modos, por si son o no son los “auténticos”, la plaza de toros de Valencia se verá ocupada por miles de jóvenes dispuestos a aplaudir si les gusta o a silbar sin miramientos si salen defraudados del espectáculo que ahora se les ofrece. Una propaganda montada con la habilidad con que ahora se ha hecho es capaz de despistar al más enterado en estas cuestiones. Cuanto menos a esas niñas que se desmayan o a esas mujeres histéricas que tienen que ser atendidas en las Casas de Socorro, dando una lamentable muestra de falta de personalidad y de desprecio hacia fórmulas elementales de decoro público (cuando no, incluso, de aseo personal). Por fortuna, estos grupos constituyen un número reducidísimo de nuestra juventud, empeñada en su gran mayoría en otros problemas más interesantes, como son el estudio y el trabajo, sin que se pretenda por ello que se desentiendan de una afición musical moderna, que nada tiene que ver, por otra parte, con las excentricidades y el histerismo popular. Porque, digámoslo de una vez: la música moderna, cuando es buena, se escucha con gusto, como toda buena música. Y en Valencia, donde la música es arte popular, donde hay centenares de buenas bandas de viento, donde existe una orquesta de categoría internacional, estas demostraciones de “locura musical” no cuentan con partidarios serios.

Diario Madrid, 19 de septiembre de 1964.

Capítulo 7 / Continuará...

LOS BEATLES. Capítulo 7: Oiga, oiga... no amuelen

2006-10-24T00:01:00.000+02:00

Que los “Beatles” de verdad somos nosotros. Que estamos de gira por los U.S.A. Que no tocamos mañana en Madrid, ni en ningún otro sitio de Latinoamérica. Cómprense los discos y déjennos en paz. Y que somos ingleses. I-n-g-l-e-s-e-s.

Diario Madrid, 18 de septiembre de 1964.

Capítulo 6 / Capítulo 8

LOS BEATLES. Capítulo 6: The American Beetles en Las Ventas (Coge el dinero y corre)

2006-10-23T00:01:00.000+02:00

Plaza de Toros de Las Ventas

Sábado, 19, a las 10,45 de la noche, presentación por primera y ÚNICA vez en Madrid de la mundialmente famosa atracción THE AMERICAN BEETLES.

¡En un trepidante espectáculo de moderno ritmo! Con Mari Sánchez y Los Bandamas, Los Rangers, Albertina Cortés, Rosalía...

Presentará, animará y cantará... ¡¡TORREBRUNO!!

Localidades, desde 15 ptas.

Diario Madrid, 17 de septiembre de 1964.

Capítulo 5 / Capítulo 7

LOS BEATLES. Capítulo 5: The Beetles. Tute de efebos

2006-10-22T00:01:00.000+02:00

Hay que ver cómo pasa el tiempo en Regiones Devastadas. Nos despistamos unos días con la actualidad y resulta que, de principios de julio, ya nos hemos puesto en septiembre (de 1964, claro). Hombre, todavía nos acordamos de que hay por ahí un combo de yeyés melenudos pertenecientes a la llamada “nueva ola” –que debe de ser algo así como un huracán epidérmico de la soplaepilepsia adolescente– revolucionando al mundo, sí, pero eso a quién le importa en esta hora nuestra de nuestra nueva España imperial y de sus 25 años de paz. Como para acordarse de sus caras, cuanto menos de cómo se escribía su nombre en la lengua esa del demonio: creo que “beetles”, que en inglés quiere decir “escarabajos”.

Raros y peludos ejemplares de escarabajos humanos desconocidos en épocas anteriores: el rítmico “beetle”, de tierno flequillo a la moda “garçon” de las nenas charlestonescas de los años veinte, dulce sonrisa juvenil y frenético dinamismo salvaje. Son éstos los grandes productores de escándalos que hoy conmueven a la deshumanizada y pintoresca Humanidad del día, cuatro veinteañeros: Víctor Gray, David Hieronymus, Tom Condra y Bill Ande. Los que pasado mañana, si Dios quiere, en vuelo directo desde Nueva York, llegarán a Madrid en alas de la Iberia para realizar una actuación el día 12 en la plaza de toros de Barcelona, otras en Palma de Mallorca y París y quizá después otra en el coso taurino de las Ventas, en la capital de España. No son gente para teatros, porque sus precios están reñidos con los aforos normales y necesitan, como el Cordobés, del numerario de la extensa multitud.

A España los trae la Empresa José Vaquero, un hombre inquieto que anda siempre de la Ceca a la Meca, llevando y trayendo de un lado a otro explosivos artísticos (¿?). Y todo para saciar la avidez de espectáculos espectaculares que padece el mundo. Un hombre que ya tomó buena nota en América Latina de los alborotos de los que la prensa local venía haciéndose eco. Por ejemplo, el último tumulto registrado por estas inocentes criaturas tuvo lugar en Río de Janeiro. Toda la policía de la ciudad (¡más 300 soldados!) tuvo que ser puesta en juego para contener los aluviones de la apasionada expectación desbordada para verlos. Allí actuaron ante 10.000 personas. Gracias a los “beetles”, los archivos judiciales guardarán buena documentación para que el historiador futuro pueda obtener las más luminosas conclusiones sobre la puerilidad ambiente de la extraordinaria era atómica.

Entre los millares de anécdotas que circulan sobre este tute de efebos musicales, se cuenta que un sesudo juez norteamericano comentó un buen día:

–¡Pobres chicos!
–Pobres, ¿por qué? ¡Son millonarios!
–¡Tienen una mirada triste!
–¿Y son pobres por eso?
–Algo hay en el mundo que no anda bien...

En fin, la noticia, sin comentarios, está en que los “Beetles” llegan a Madrid, de paso para Barcelona, pasado mañana, a las diez de la mañana, y que, si nos es posible en Regiones Devastadas, los entrevistaremos a solas, porque tampoco sería moco de pavo el conocer qué piensan ellos sinceramente de este fenómeno que producen.

Andábamos trasteando, esta vez, en el Madrid del 7 de septiembre de 1964.

Capítulo 4 / Capítulo 6

LOS BEATLES. Capítulo 4: The Beatles vs. The Beetles

2006-10-15T00:01:00.000+02:00

Bueno, pues yo creo que después de tres capítulos ya conocemos todos sobradamente a los Beatles, ¿no? Tanto los fieles amigos de Regiones Devastadas como los lectores habituales de la prensa española de 1964 (el último informe correspondía al 6 de mayo de aquel año, por si no se fijaron) estamos ya al corriente de las primerizas hazañas del famoso conjunto inglés. Aunque aún nos cabe la duda de si estos segundos, los lectores de la época, habrían tenido ya la oportunidad de escuchar de primera mano sus discos o simplemente se estaban dejando deslumbrar (y eso los más avanzados) por el reflejo inasible de una realidad tan exasperantemente ajena como fascinante.

Pero el caso es que han llegado ya hasta ellos y nosotros las fotografías, las noticias, las pelucas y quizá incluso también los discos que sobre el conjunto han circulado por todo el mundo. Todos conocemos su forma de vestir y de peinarse, e incluso se ha nombrado hasta la saciedad lo abundante de su pelo.

Lo que ahora nos sorprende y nos llena un poco de estupor y un mucho de indignación es la osadía de cuatro muchachos norteamericanos que irrumpen en el mundo de la música moderna de una forma nada original, con un nombre fonéticamente igual y gráficamente casi idéntico: Los Beetles. Su forma de vestir es la misma. Las canciones son las originales de los ingleses, y hasta –¡Válgame Dios!– la melena es idéntica, con el mismo peinado y la misma abundancia del cuero cabelludo.

Y, ojo, no todo para aquí: lo más curioso es que los muchachos “segundos” han tenido en algunos países de Hispanoamérica más éxitos que los “primeros”, es decir, que los auténticos. Según nos llegan las noticias nos quedamos más asustados. Dicen éstas que los Beetles han logrado una rápida popularidad en los Estados Unidos, ocupando durante varias semanas el séptimo lugar en el “raiting” total de la Televisión norteamericana, detrás de nombres como Judy Garland, Ed Sullivan, Jimmy Dean, Bob Hope, Joey Bishop, Jack Paar, etc.

En los últimos meses han tenido que rechazar contratos de televisión, radio y discos, ante la imposibilidad de cumplir con los compromisos ya pendientes, el principal de los cuales es su actual viaje a Latinoamérica, que es esencial para una futura competencia, que ya se plantea, con los niñitos ingleses.

Por la foto, en Regiones Devastadas hemos llegado a sospechar seriamente que en realidad se trate de los Beach Boys, pero de eso la prensa española del momento no dice nada.

El recorte, por cierto, procede del Madrid del 8 de julio de 1964.

Seguiremos informando sobre este turbio asunto. ¡Hasta pronto!

Capítulo 3 / Capítulo 5

LOS BEATLES. Capítulo 3: Algo tendrán, algo tendrán...

2006-10-13T00:01:00.000+02:00

No; ignoramos si alguien pronosticó lo contrario, pero en Regiones Devastadas no ha pasado el fenómeno Beatles. Los Beatles siguen en nuestra mente, como buenos aficionados que somos a la música o, por lo menos, al jaleo. Y es que cada actuación suya es un triunfo. Suponiendo y considerando que producir en la masa de adolescentes un clima de histeria, de griterío y de locura sea un triunfo. Pero es que ocurre que la crítica los ha tratado muy bien porque, en realidad, tienen mérito como compositores. Aunque quizá no tanto como se les ha otorgado. En cualquier caso, John, Paul, George y Ringo tienen gusto por la música: saben componer interpretaciones que gustan al público. Quizá sean los compositores más inteligentes que últimamente nos ha legado la juventud: por lo menos han sido los de más éxito. Han sabido sentirse poseedores de ese “tirón” que los famosos de todas las épocas han tenido para atraer al público.

No obstante, muchos comentaristas, al hablar de los Beatles, se han referido simultáneamente a una juventud alocada, neurótica y sin sentido del autocontrol. Y decididamente no se puede hablar de otra cosa al escuchar las palabras mayores que sueltan las jovencitas cuando les están viendo actuar. Pero ellos, muchachos correctos, al parecer, ya han declarado en más de una ocasión:

–Nosotros no tenemos la culpa de esta furia colectiva. Nosotros no podemos hacernos responsables de estas manifestaciones. Créannos: nos es imposible controlar a nuestros admiradores. Y, sobre todo, a nuestras admiradoras...

Y es que, aunque privadamente sean personas normales, cara al público se muestran algo excéntricos, porque eso mismo es lo que les piden. Analicemos su manera de vestir: pantalones ceñidos, chaqueta con doble costura por la espalda y sus increíbles melenas, largas y antiestéticas. Sin embargo, todos los fanáticos han empezado a imitarlos. Algunos ya han hecho un verdadero negocio vendiendo pelucas Beatles. De hecho, entre canciones, revistas y pelucas, los Beatles llevan ganados mil doscientos millones de pesetas en seis meses de éxito.

Hoy por hoy, son los amos de este mercado y no tienen competidores posibles. Entre las diez canciones de más éxito de la actualidad, cuatro son suyas: “Ella te ama”, en el primer puesto; “Quiero cogerte la mano”, en el cuarto; “Twist and shout”, en el séptimo; y “Miseria”, en el décimo. Lo cierto es que con lo que han ganado hasta ahora se podrían retirar con toda tranquilidad, porque el porvenir ya lo tienen asegurado. Ya ven ustedes: cantando y sólo en seis meses. Así da gusto.

Por otra parte, no se trata de uno de esos conjuntos, aunque tenga cosas de ellos, que se dedican a cantar tirándose por los suelos y que ofrecen espectáculos deprimentes. Ellos mismos lo han dicho:

–No hacemos espectáculo popular enfermizo. No nos tiramos por el suelo ni cosas de ésas. Lo hemos hecho una sola vez y de broma, pero no volveremos a repetirlo.

Y ustedes se preguntarán, ¿por qué tienen tanto éxito? Pues porque sus canciones son perfectamente inglesas, cantadas con un acento y vocabulario típicamente ingleses. Esa es la razón por la que siguen triunfando de forma rotunda, eclipsando incluso al escándalo de Cristina Keeler y al Affair Profumo. Siguen triunfando de la forma moderna, entre gritos, aullidos e histeria. Siguen con sus melenas increíblemente largas. Todos les admiran. Saltan en los escenarios. Tocan las guitarras. En muchos lugares, antes de actuar ya han triunfado.

Ellos, en su tiempo libre, siguen trabajando. Y se dice que han hecho canciones para continuar en primera fila hasta el año 1975. Es decir, durante once años más. Para muchos, ésta habrá sido una gran noticia. Y muy probablemente sea una noticia de la propaganda que los ha encubierto. Ellos saben que les va a ser muy difícil seguir once años más como “números unos”, pero su corrección y sus carreras universitarias les habrán “revelado” que eso no se puede decir. O, al menos, que es muy improbable. Pero a veces piensan: “¿Y si fuera verdad? Debemos seguir trabajando para que no nos pillen desprevenidos...”.

El año 1975 está todavía muy lejos.

Capítulo 2 / Capítulo 4

LOS BEATLES. Capítulo 2: Palíndromo

2006-10-08T00:01:00.000+02:00

George es Jhon, Ringo es Paul, Paul es Ringo, John es George.

(Este negocio vive del cambio)

Capítulo 1 / Capítulo 3

LOS BEATLES. Capítulo 1: Los Beatles son conservadores

2006-10-07T00:01:00.000+02:00

Cambiamos de tema, de tiempo, de idea y de tercio, y mutamos repentinamente en blog musical para contarles una historia de recorrido largo que nos mantendrá ocupados varios informes sucesivos. Nada más y nada menos que la epopeya celtibérica del grupo vocal contorsionista más famoso del mundo de todos los tiempos. Algo que no se puede afrontar de una sola tacada, así que iremos por partes. Con todos ustedes... ¡Los Beatles! ¡¡En España!! ¿Cómo? ¿Qué? ¿Que si un tema tan obvio puede resultar aún divertido? Ya lo verán, ya... Aquí, en Regiones Devastadas. Y que nos perdone Joaquín Luqui.

Para ir abriendo boca, nada mejor que el ilustre Jesús Pardo, persiguiendo a un “hincha” de los Beatles por el aeropuerto. Aquí, Londres. Para el diario Madrid. De absoluta actualidad. 1964. Veintisiete de febrero. Léanlo ustedes mismos...

Un conjunto místicamente indivisible.

Le cogí a la salida del aeropuerto, adonde había ido con varios cientos de otros como él a dar la bienvenida al grupo vocal contorsionista de los “Beatles”, recién vuelto de una gira triunfal por los Estados Unidos. Se volvió hacia mí entre dos aullidos:

–¿Cómo dice? (Ruido de motores de aviones)
–Que querría hacerle una entrevista.
–¿Una entrevista? ¿Sobre qué?
–Sobre sus relaciones con los Beatles. ¿No es usted un hincha?
–Sí; pero no tengo relaciones personales con ellos.
–Pues eso es lo que me interesa. Sus relaciones espirituales, psicológicas, que pudiéramos decir... ¿Qué es lo que le atrae a usted de los Beatles: la música, las canciones?
–No es música, tampoco son canciones –me dijo él, mirándome con cierta sorpresa–: es ritmo. La letra es un pretexto para marcar el ritmo.

La muchedumbre de hinchas comenzaba a dispersarse: casi todos iban vestidos y peinados a la manera de los Beatles: trajes a la moda de principios de siglo, muy ajustados, la chaqueta abotonada casi hasta el cuello, dejando apenas sitio para la chalina, y el pelo negro y espeso, con melena en la nuca y un flequillo que casi toca las cejas. Algunos llevaban canotier. Las chicas buscaban el parecido exterior por caminos opuestos: faldas muy amplias, chaquetas largas, melenas negrísimas sobre rostros enharinados.

–Los Beatles, además, nos incitan a vestir bien, a buscar originalidad en el peinado –siguió explicándome el hincha–: nos ponen en la alternativa de trabajar o dedicarnos a la delincuencia, porque estos trajes hay que hacerlos a la medida y son caros, treinta libras, y ningún sastre se aviene a hacernos trajes “Beatle” si no pagamos por adelantado. Son una fuerza social y a nosotros nos imprimen un dinamismo vital que cuando seamos mayores probablemente nos beneficiará.

He notado que los Beatles son hasta ahora el único conjunto de contorsionismo vocal que aparece siempre vestido hasta el cuello, y que en las fotografías de propaganda no explota nunca el semidesnudo. ¿Cómo es que mostrándose tan recatados despiertan el entusiasmo de la juventud explosiva y vivalavirgen? Fui con esa pregunta a un psicólogo profesional:

–Los Beatles despiertan el interés de miles de chicas precisamente por ese misterio de que rodean su físico: al cubrirse, intrigan. Al vestirse y peinarse los cuatro de la misma manera, y siendo, además, como son, muy parecidos físicamente, permiten a las chicas volverse locas, gritar y hasta tirarles del pelo sin pensar que lo hacen por un chico determinado, cosa que ofendería, quizá, su pudor; lo hacen por los Beatles, un grupo anónimo, cuyos miembros son difíciles de distinguir entre sí y que además, con su aspecto unánime y anticuado de principios de siglo, les sirven de blanco de las iras que sienten oscuramente contra la autoridad paternal. Por eso me temo que el Beatle que está casado, John Lennon, va a tener que desaparecer ahora que se ha distinguido del resto del grupo con tanta fotografía como publican de su mujer; y si desaparece él, también desaparecerá el grupo, porque es un conjunto místicamente indivisible.

En Inglaterra, la única manera de sobrevivir al entusiasmo inicial que siente la masa por uno consiste en entrar a formar parte del sistema establecido por la clase dirigente. Los Beatles no tienen capacidad para ello, por el mismo motivo que no la tiene el Partido Comunista Británico para formar parte de la “oposición leal a Su Majestad”: tanto los Beatles como los comunistas británicos aspiran a imponer su propio tipo de conservadurismo por medio de la agitación de masas, es decir, a turbar el orden establecido. Con los Beatles, la clase dirigente británica se muestra tolerante porque ganan dólares y otra divisa extranjera y porque el tipo de agitación que promueven está claramente definido dentro de cierto tipo social y psicológico, o sea que es esencialmente de poca duración. De no ser así, ya habrían tomado medidas para disolverlos con buenos modos, como han hecho con los comunistas, que no ganan dólares ni limitan sus aspiraciones a grupos determinados de la sociedad británica.

–Los Beatles tienen, además, un cierto significado nacional –me dice un comentarista de prensa–: son el primer conjunto británico que triunfa de manera rotunda en Inglaterra, Alemania, Francia y Norteamérica como tal grupo; que lo haga un solo cantante no tiene nada de particular, pero que lo hagan cuatro que ni son tan jóvenes ni saben cantar, y que nunca introducen cambios de indumentaria o estilo, o sea que se imponen sin transigir, es inaudito y halaga en cierto modo al país entero: fíjese, si no, en esos intelectuales que van por Londres buscando tres pies al gato psicológico y filosófico de los Beatles.

Un experto en contorsionismo vocal me dijo que él no cree que los Beatles duren mucho:

–Este negocio vive del cambio, y los Beatles ya han hecho todo lo que se esperaba de ellos, superándolo incluso. Si no se retiran ahora se exponen a que les silben los mismos que ahora les aclaman. Yo les echo tres o cuatro meses más.

COLOFÓN:

La Sociedad Protectora de Animales inglesa va a pedir a Jacqueline Kennedy que deje de usar en público su abrigo de piel de leopardo, porque aumenta la demanda de pieles y apresura la extinción de ese animal.

Capítulo 2

Así se fundó Carnaby Street

2006-10-04T00:01:00.000+02:00

Sí, señora
El piloto regresa
Las dos huerfanitas
Tiempos pasados
El expreso de Bucarest
Adiós, juventud
Música prohibida
Adónde vamos, señora
Mater Dolorosa
Sólo por ti
Un paso en la noche
Oro negro
Quiero vivir así
Era un deber

Poesía visual

2006-10-02T00:01:00.002+02:00

1957

Françoise Sagan pasará esta noche por Madrid

2006-10-01T00:01:00.000+02:00

Viene de Las Palmas y regresa a París.

Después de varios días de estancia en Canarias, continúa hoy viaje a París la escritora más joven del mundo. Tumbada al sol de la piscina del hotel desde las doce de la mañana a las cuatro de la tarde finalizó el guión cinematográfico de Bonjour Tristesse, que se realizará en Francia próximamente, al mismo tiempo que escribía una novela que terminará dentro de dos meses. Veintiún años, cabellos rubios, hablar suave, tipo de colegiala francesa, tremendamente femenino. Se apellida realmente Quárrez, descendiendo de españoles de Flandes, y utiliza para firmar el seudónimo de Sagán.

Lamenta Françoise dejar el clima de Canarias, las mañanas en la piscina al sol. Tranquilidad que, afirma, desearía encontrar en París para finalizar su novela, con la que cree que superará el éxito de anteriores novelas. Por el tema profundamente humano del problema que plantea.

Informaciones, 16 de enero de 1957.

¿Para qué sirve el futuro?

2006-09-29T00:01:00.000+02:00

Para hacer robots futbolistas, seguro.

Informaciones, 28 de julio de 1955.

Perder la cabeza

2006-09-28T00:01:00.000+02:00

Ante una nota de prensa tan discreta que parece querer contener la risa, y al mismo tiempo tan precisa y descriptiva, uno no se atreve a añadir mucho más. De cualquier modo, desconocemos si fue una comprobación rutinaria, las ganas de escudriñar el punto exacto del itinerario en la vía o el simple deseo voluptuoso de sentir el viento frío en la cara, pero el caso es que, entrada ya la madrugada, el maquinista del expreso Bilbao-Madrid, Federico del Olmo Sotelo, natural de Pancorbo y con residencia en Miranda de Ebro, sacó la cabeza fuera de la locomotora, miró primero hacia la trasera del convoy, miró después hacia delante y se estampó la jeta contra la entrada de un túnel. Allí se quedó su cabeza. El resto del cuerpo fue depositado en la estación de Quintanapalla, a la salida del citado túnel, prosiguiendo seguidamente el tren hacia su destino.

Informaciones, 2 de octubre de 1956.

A la carrera

2006-09-21T00:01:00.000+02:00

“¡Tengo una carrera!” –dijo una chica.
“¡Yo tengo seis!” –exclamó otra.
Y una tercera– “Pues yo, ¡ocho!”

No, no se trata de una entrevista de trabajo. Esto no tiene nada que ver con la furibunda competencia laboral con la que se sacan los ojos las chicas de hoy en día. ¡Esto es una epidemia! Una misteriosa epidemia, afortunadamente incruenta, pero que ha provocado una auténtica ola de pánico entre las mujeres de Chicago, que ven horrorizadas cómo se corren expeditamente los puntos de sus medias de nylon, sin que se haya podido encontrar hasta ahora el remedio oportuno. Casos ha habido en que en pocos minutos una media tenía hasta diecisiete carreras.

Las medias han sido examinadas por científicos, haciendo uso de microscopios, para tratar de descubrir la enfermedad, pero todos los esfuerzos de la ciencia han sido infructuosos. Entre las varias explicaciones que se dan del fenómeno, la más probable es que en las oficinas y talleres penetren gases sulfúricos. O de otra clase.

Arriba, 7 de abril de 1956.

Mantequilla de cacahuete

2006-09-14T00:01:00.000+02:00

La mantequilla de cacahuete y los marshmallows son dos productos alimenticios cuanto menos curiosos. Evocadores iconos del eterno verano indio versión USA, ambos han arraigado en nuestro colonizado inconsciente colectivo sin necesidad de pasar también por nuestro paladar. Porque ya me dirán ustedes si conocen a nadie en su sano juicio que, por mucho que le guste Schulz, meriende bocadillos de mantequilla de cacahuete o pinche nubes en palitos para quemarlas sobre una fogata. De hecho, los marshmallows sólo están ricos crudos –aunque dudo que ni siquiera una violación supere la sensación de suciedad interna que produce la ingesta de una bolsa entera–, y la mantequilla de cacahuete es un engrudo indigerible y ultracalórico (los yanquis más bravos la untan sobre sus gruesos steaks) con sabor a magma primigenio tostado –un viejo sabor que a todos gusta– que el mayor placer que te puede proporcionar, a una mala, es un cuadro severo de anafilaxia (ver foto). Sin embargo, ésta última nos la intentaron colar en su día bajo el chunguísimo nombre de Maniteca –que el sabio corrector automático de Word corrige sabia y automáticamente por "manteca"–, ilustrada además con unos dibujos de fifties kids ataviados con aperos deportivos inéditos para la chavalada española de 1960. Y no cuajó, claro. Buen intento.

A la droga por amor

2006-09-13T00:01:00.000+02:00

En la droga se puede caer por múltiples causas y motivos, y entre ellos el amor no es el más infrecuente precisamente. A la droga por amor. Por amor y por didáctico empirismo, como le pasó a esta joven pareja, Madeleine y Harry, cuya aleccionadora historia bien merece ser rescatada esta noche para su disfrute y reflexión.

Madeleine se había entregado a las drogas después de un tratamiento a base de estupefacientes y el pobre Harry estaba desolado, claro, porque veía que su querida esposa no tenía la suficiente fuerza de voluntad para salir del vicio. Estudió entonces Harry un plan para que Madeleine comprendiera que no había nada más que proponerse el abandono del vicio para conseguirlo, y no dudó en fumar drogas para, tras una temporada, poder decirle a su mujer: “¿Ves? Ahora, cuando ya estoy igual que tú, me voy a curar”. Esto lo dijo muy pronto. Ahora Harry no tenía tenacidad para aquella lucha emprendida por amor a su mujer. Los dos se hallaban ya en igualdad de condiciones. Y, al cabo, en el talego.

Junto a ellos, conozcan al chino Yan Thu, regente de un fumadero de opio cerca de la estación de Lyon; a esa simpática pandilla, formada por tres músicos, una extra de cine y una especialista del strip-tease, que fueron descubiertos fumando heroína en una sala de fiestas; a Touta, una egipcia drogada en extremo último que les proporcionaba el tema; a las dos hermanas cuarentonas de Clichy que se drogaban continuamente en la calle, en un estado tal de desfallecimiento que apenas podían moverse, sin pelo y sin dientes. Y comprueben de paso que el doping deportivo era también un tema mediático hace cuarenta años, así como el doping estudiantil, práctica de capa caída hoy en día pero absolutamente cotidiana y asimilada en los sesenta; o cómo ya entonces era un recurso extendido el tener una plantación doméstica de marihuana en el patio de casa, justificada con la cantinela de que son simples matas decorativas; o qué tiene que ver el turismo extranjero con la propagación del vicio pertinaz de los toxicómanos.

Y todo para nada, porque, de todas formas, otra vez volverán a las andadas en cuanto puedan. Tienen ustedes el vicio ya muy arraigado.

Diario Madrid, 15 de agosto de 1964.

Lo que llegó del cielo

2006-09-11T00:01:00.000+02:00

Estaba en la huerta de sus padres el vecino don Ángel Ruiz Millás cuando advirtió que una enorme ave se posaba sobre uno de los árboles frutales que allí existen. Requirió entonces la ayuda de dos peones, a fin de que provocaran el vuelo del pajarraco, mientras él, armado de una escopeta, se disponía a darle muerte. Efectivamente, al intentar volar el ave, que resultó ser un buitre gigante, el señor Ruiz Millás hizo el primer disparo, viéndose acometido por el animal, lo que motivó le disparase a cinco metros de distancia el segundo cartucho. Inició entonces el pájaro, mortalmente herido, un descenso hacia tierra, no sin derribar al arrastrarse a los dos peones que acudieron para apresarlo. Como todavía daba señales de vida, el señor Ruiz Millás le disparó, previo cargar el arma, un tercer cartucho, que definitivamente abatió al buitre. Con el bicharraco aún caliente estampado en medio del huerto y todavía sin haber recuperado el resuello del todo, el señor Ruiz Millás alzó perplejo la vista al cielo despejado. No pensó en Nueva York precisamente –era 1956 en San Fernando de Cádiz–, pero tragó saliva, en cualquier caso.

Cubismo pop

2006-09-10T00:01:00.000+02:00

Podría ser un trabajo gráfico de Javier Aramburu para la disquera Siesta, ilustrando el Soidemersol de La Buena Vida, pero es una publicidad de la agencia Azor para Veterano de Osborne. Del 59. A toda página.

Brillantina Kabul

2006-09-09T00:01:00.000+02:00

Antes aún que la gomina Patrico, allá por 1960, fue la brillantina Kabul.

Gagarin en Calabuch

2006-09-08T00:01:00.000+02:00

La Mostra de Venecia acaba de conceder a David Lynch el León Alado de Oro de San Marcos por toda su trayectoria cinematográfica. En Regiones Devastadas lo celebramos y queremos significarlo a nuestro modo. Para ello, no se nos ocurre nada mejor que recordar que hace exactamente medio siglo fue Calabuch, la película de Luis García Berlanga, otro director genial, la que puso en pie a público y crítica en esa misma Mostra. En primicia diacrónica nos lo cuenta esta crónica, tomada de la portada del diario Arriba del 5 de septiembre de 1956, en la que no sólo comprobarán la alabanciosa acogida que obtuvo la película en la prensa italiana, sino que además podrán disfrutar, de paso, con esa simpática intriga entre los agentes franquistas de paisano que controlaban los movimientos del director español en el festival y los agentes soviéticos que vigilaban a los delegados rusos. La filiación ideológica de Berlanga queda justificada de cara a los lectores españoles, en una pícara trampa retórica, con el recuerdo de su enrolamiento juvenil en la División Azul. Irónico, si tenemos en cuenta que lo hizo para salvar el pellejo a su padre, político republicano entalegado.

El buey suelto bien se lame

2006-09-03T00:01:00.000+02:00

Jerusalén. La señora Leah Samuel, de Bitha, localidad de la región de Negeb, acudió a la policía para informar sobre la desaparición de su esposo, Monahem, que salió de su casa hace cinco meses y aún no ha regresado.

–“Pero, señora ¿por qué no acudió usted a nosotros cuando notó la falta de su marido?” –se atrevió a preguntar uno de los agentes.

Entonces la señora Samuel se acordó una vez más de aquella vieja enseñanza de la Torah: "Si un judío se tienta de hacer algo malo, debe ir a una cuidad donde no se le conozca y hacer el mal allí" (Moed Kattan 17 b). Y pensó que, aun así, ya había pasado demasiado tiempo. No obstante, en su timidez y mirando hacia otro lado, sólo atinó a contestar al policía:

–“Es que hasta hoy no le había echado de menos.”

Ya, 7 de febrero de 1959.

¿Quién puso la M en Madrid?

2006-08-31T00:01:00.001+02:00

El alma del finado: El señor Alfreed N. Steele, presidente de Pepsi Cola Company, falleció en la ciudad de Nueva York el día 19 de abril de 1959. Embotelladora Madrileña S.A., concesionaria de Pepsi Cola Internacional, de Nueva York, al comunicar tan sensible pérdida, ruega una oración por el alma del finado.

M: Madrid, aunque a veces nos empecinemos en obviarlo, no es más que otra ciudad castellana, como Valladolid o Palencia, pero a lo bestia. Por eso Madrid es generosa en los momentos graves. Aunque no le vaya una mierda en ello. Luego, en el día a día, Madrid es una mierda. Una mierda grave. Pero, en los momentos graves, Madrid responde. Fíjense en el 11-M. Fíjense en el 13-M. Fíjense en el 2-M. Madrid tiene talla moral. Es lo que pasa con Barcelona, que es más burguesa, más comerciante. Madrid es facha, Barcelona es conservadora. A mí me mola Madrid, me ha molado desde siempre, pese a este cabrón afrancesado. Será que soy de extrarradio, y no de Cuatroca. Esta noche Madrid llora a Nueva York (no se sabe muy bien por qué), y luego se toma una caña tan ricamente, que es lo que procede.

¡Se está retrasando una enormidad!

2006-08-28T00:01:00.000+02:00

Ustedes pensarán que nos estamos justificando, pero seguimos loando las virtudes de abrazar un concepto, digamos, más flexible de la precisión horaria. Y es que la impuntualidad no sólo puede resultar ventajosa en cuestiones de modernidad, también tiene su utilidad en la vida cotidiana. Qué me dicen si no de esta bellísima novia palentina, a la que media hora de sofocado retraso la salvó de casarse con ese novio comerciante frutero que, si esos aires se gastaba el día de su boda, muy buena vida no parece que la fuese a dar luego en privado. Y eso que la pobre no tenía culpa de nada, que fue del taxi que tardó en recogerla. Y que al fin y al cabo un retraso de media hora en una mujer no es cosa rara.

Ya, 7 de febrero de 1959.

Llegar viejo a lo nuevo. Llegar nuevo a lo viejo

2006-08-27T00:01:00.000+02:00

La impuntualidad es un rasgo de carácter como otro cualquiera. De hecho, llegar tarde por sistema a los sitios es una de las cosas que el que esto suscribe es capaz de hacer con la mayor naturalidad del mundo. Y no estamos hablando de hacer esperar a un amigo en la puerta del cine, no; perder en dos ocasiones un avión por llegar tarde es una dudosa hazaña que pocos, incluso los muy volados, tienen en su haber. Del mismo modo, y a pesar de que nada de lo humano nos es ajeno (bueno, unas cosas más que otras, todo hay que decirlo), muchas veces hemos tenido la sensación de llegar tarde a discos, libros, películas y todo tipo de actividades que, al parecer, venían reclamando nuestra atención con tanta premura como insistencia. Durante mucho tiempo, claro, hemos pensado que éste era un terrible defecto de organización y voluntad, amén de una falta de respeto hacia el prójimo y hacia nosotros mismos, y nos hemos flagelado por ello y nos hemos deshecho mil veces en disculpas inaceptables. Ahora, y sin ánimo de caer en autocomplacencia alguna, la verdad es que ya no estamos tan seguros, y lo dejamos tan solo en lo de rasgo de carácter. Y es que, en estos tiempos que corren que se las pelan, donde el caudal de información es tan abundante y fluido como, en muchísimas ocasiones, vano y caduco, empezamos a sospechar seriamente que en muchos casos mantener un distanciado retraso puede ayudar, a la postre, a ahorrar muchísimo tiempo. En cuestiones de modernidad, a veces seis meses separan el grano de la paja que es una barbaridad. Y sin embargo otras veces, en las mismas cuestiones, parece que, no ya veinte años como dice el tango, sino cincuenta años no sean nada.

¿Que por qué les contamos todo esto? Pues verán, habíamos leído aquí y allá acerca de cierta exposición de fundas de discos en la siempre tan moderna y audaz Ciudad Condal. Y claro, no queríamos perdernos nosotros una cosa de tanta novedad y asombro, así que hemos hecho el hatillo y para allá que hemos salido. Pero no hemos debido de coger bien el desvío, o no entendimos el mapa, o cruzamos mal las coordenadas, o nos han liado por el camino o algo. El caso es que hemos aparecido aquí: en el mismo lugar (el Fomento de las Artes Decorativas, génesis del actual Macba), en lo que parece ser la misma exposición... ¡pero hace casi cincuenta años justos! Como parte de los preparativos de la 'Gran Noche del Disco de Jazz', la inteligentzia artística catalana de 1958, armada de médicos, pintores y escritores y comandada por Cirici Pellicer, se reúne al calor de una muestra de carátulas de discos de jazz para debatir con enorme circunspección sobre el valor artístico de las mismas y sobre otras místicas en torno al microsurco. Todo para llegar a la conclusión de que la carátula es la cuadratura del círculo y que la funda bonita hace vender.

A algunos esto les llevara a reflexionar sobre la sorprendente acogida institucional que, hoy como ayer, ha dispensado tradicionalmente la sociedad catalana, en contraste con el resto del estado español, a las cosas estas de la modernidad y de las artes decorativas en general. A otros les maravillará la poderosa afición que los barceloneses han sentido de siempre por este género musical, articulada ya entonces en asociaciones como el Hot Club y el Club 49 o la propia Agrupación de Discófilos de dicho Fomento de las Artes Decorativas. Otros, los más ingeniosos, trazarán un simpático esquema (abuelos wagnerianos–padres jazzys–hijos tecno) de las funestas veleidades melómanas de la burguesía catalana, siempre tan vana ella y tan atenta a lo que por ahí fuera pudieran opinar sobre sí. A nosotros, incapaces para la reflexión, simplemente nos recorre un leve escalofrío espinal ante un déjà vu tan raro. Y nos da la risa tonta, claro.

Es un reportaje del Ya del 12 de febrero de 1958.

La muestra Vinil. Discs i caràtules d’artistes puede verse en el MACBA hasta el 3 de septiembre de 2006. Como no muevan pronto el culo, ya llegan tarde. Claro que, a una mala, también pueden ir a la de Matta-Clark en el Reina Sofía, que está hasta el 16 de octubre y que a nosotros nos ha resultado la mar de inspiradora.

El canon

2006-08-20T00:01:00.000+02:00

Hemos de reconocer que nos fascina el empeño que pone la gente en hacer listas de todo. Y dentro de ese todo lo que más nos conmueve son, sin duda, las listas de discos. Son tantas las listas de discos fundamentales que nos tragamos habitualmente, sin los cuales al parecer nuestra existencia carecería de sentido ni provecho, que tenemos la sensación de que necesitaríamos tres vidas para escucharlos todos. Por eso, y para exorcizar la ansiedad que a veces nos producen esos cánones orientativos, nos permitimos ofrecerles nosotros también nuestra particular lista de discos que no deben faltar en su discoteca. Fieles, eso sí, a nuestra idiosincrasia característica. Y ojo, que son auténticas joyas literarias y teatrales, grabadas en Alta Fidelidad y en las voces de las más insignes figuras de las Letras y el Teatro para mayor deleite del gran público: El alcalde de Zalamea, Celos del aire, El baile y, cómo no, El divino impaciente; amén de las más selectas poesías de Jorge Manrique, Rubén Darío, Gerardo Diego y José María Pemán. Entre otros.

Se trata de una excepcional modalidad artística, fruto de la provechosa colaboración entre Regiones Devastadas y RCA Española. Ahora habrá que digitalizarlos. Nosotros empezaríamos por El baile, de Edgar Neville, antes que por El divino impaciente. Pero, bueno, eso va en gustos.

Homer Simpson:el loco telefónico de Springfield

2006-08-17T00:01:00.000+02:00

Veinticuatro horas seguidas hablando por teléfono desde Springfield (Illinois)

Ya, 31 de julio de 1957. Wáshington. Crónica de Josefina Carabias.
El operador de una estación telefónica de Springfield (Illinois) reveló el otro día que un señor desconocido, de unos cuarenta años de edad, gordo y calvo, y que atendía al nombre de Homer, se pasó veinticuatro horas celebrando conferencias interurbanas e internacionales desde un teléfono público.

En España puede que esto no le extrañe a nadie. Las demoras consiguientes obligan a cualquier persona que tenga que celebrar tres o cuatro conferencias a pasarse un día entero al teléfono o pendiente de él. Pero como en los Estados Unidos no hay demora nunca, el chiflado que nos ocupa logró hablar con más de cien personas distintas –aquende y allende los mares– y la broma le costó trescientos dólares.

Pagaba y comía mientras hablaba.

Lo más gracioso es que para poder celebrar conferencias desde esas cabinas públicas de cristales, que tantas veces han visto ustedes –en las películas–, hay que empezar por echar, por unas ranuras especiales, el importe de los primeros tres minutos en plata y calderilla. Pasado ese tiempo, la conferencia se corta si no se echa de nuevo otra cantidad igual, que cubrirá los tres minutos siguientes.

Al parecer, el loco telefónico de Springfield había contratado previamente a un muchacho, de nombre Bart, que le cambiaba dólares en calderilla y plata en las tiendas de los alrededores. Cuando se agotó la moneda suelta en el barrio, hubo de ir más lejos a buscarla. El ayudante aportaba también al hombre del teléfono, de tiempo en tiempo, sándwiches y vasos de leche que el demente tomaba sin dejar de telefonear.

Consigue hablar con personalidades importantes.

La primera conferencia la celebró con París. “Por lo que pude escuchar,” –ha dicho el operador– “habló con una señorita que es maestra y la pidió que le recitara poesías en francés. Él también recitó en inglés unos versos maravillosos. La broma le costó más de cuarenta dólares. Después me pidió que le pusiera en comunicación con Montecarlo porque quería hablar con la princesa Grace (Kelly) de Mónaco. La princesa no llegó a ponerse al aparato; pero el hombre habló con alguien importante del palacio durante un buen rato.”

¿Quién deja de ponerse al teléfono cuando le anuncian una conferencia con los Estados Unidos?

“En Londres consiguió hablar con varias personas célebres.” –continuó explicando el operador. ¿Quién deja, a fin de cuentas, de ponerse al teléfono cuando le anuncian una conferencia con los Estados Unidos? Lo que menos podían imaginar las personas solicitadas era que se trataba de un ‘original’, que se gastaba así el dinero solamente por el gusto de recitar poesías a través del Atlántico. Un recital de poesía inglesa a más de cien personas de diversos lugares del mundo.

Conversó con París, Montecarlo, Londres, Tejas, California, Florida, Nueva York y Wáshington.

Cuando se cansó de telefonear a países extranjeros, la emprendió con el propio. Llamó a gentes de Tejas, de California, de Florida, de Nueva York y de Wáshington. Entre llamada y llamada, solía cambiar impresiones con el operador, al cual dijo que nada ilustra tanto como hablar con personas desconocidas, sobre todo si son de distintos países, y que jamás había pasado un día y una noche tan agradables.

“La gente” –decía– “tiene la mala costumbre de emplear el teléfono solamente para repetir lugares comunes con los amigos o para hablar de negocios. Jamás se les ocurre aprovechar la magnífica ocasión que el teléfono nos brinda de meternos en las casas ajenas y sorprender a ciertas gentes interesantes con las que, por los medios normales, nunca tendremos ocasión de charlar.”

El hechizo de las conferencias interurbanas.

Si bien se mira, esta teoría es bastante sensata. Todos nos pasamos la vida hablando por teléfono con las personas a quienes vemos a diario. ¿Por qué no utilizar el invento maravilloso para cambiar impresiones con ciertas personas a las que admiramos y a las que nunca podremos encontrar en la calle?

Tal vez me digan ustedes que las personas célebres no suelen ponerse al teléfono a la primera de cambio; pero depende de cómo se les llame. Si, por ejemplo, al Litri le llaman desde los Estados Unidos o a Maurice Chevalier desde Tokio, es muy posible que se pongan. No hace mucho tiempo, un estudiante norteamericano llamó a Bulganin desde Londres. Y Bulganin se puso al teléfono en su despacho de Moscú.

Un servicio fácil y rápido.

Además de batir un record originalísimo, el chiflado de Springfield ha logrado demostrar que la humanidad está mucho mejor educada de lo que parece. Entre las innumerables personas desconocidas a quienes llamó para recitarles poesías y cambiar impresiones sobre temas filosóficos, solamente un diez por ciento escaso le mandaron a paseo. Las que le mandaron a sitios peores (que de todo hubo) no llegaron ni siquiera a un dos por ciento.

Disco Animado Bambino

2006-08-16T00:01:00.000+02:00

Hoy, en honor al feliz ferragosto pasado, no cargaremos las tintas. Todo lo contrario: celebraremos lo que nuestros amigos celebran alrededor de las canciones. Miraremos girar el disco, esta vez doblemente mágico con su zootropo incorporado (¡se ve y se oye!), y en un momento dado, distraídos, cerraremos los ojos, acercaremos la nariz al tocadiscos y trataremos, en vano, de averiguar a qué huele. Como la niña que sale en primer plano.

Ya, 1961.

Los Meyba

2006-08-09T00:01:00.000+02:00

Armado tan solo de un Meyba y dos subsecretarios se metió Fraga en Palomares para desmentir los rumores de contaminación atómica, y con un Meyba se vadeaba De La Quadra Salcedo el Amazonas en su Ruta Quetzal como quien se cruza una acequia. De Meyba vestía Félix Rodríguez de la Fuente cuando se peleaba con aquel cocodrilo y un Meyba es lo que llevaba tu padre cuando te zarandeaba de los brazos sobre la piscina de aquellos apartamentos de Salobreña. Y es que un español, cuando se dispone a conquistar algo, ya sean las Américas o el corazón de un niño, no se pone un yelmo, no señor, se pone un Meyba. Sin prejuicios, pero con suspensor. Un suspensor de cojones. Porque sólo así es decente.

Con un Meyba uno va seguro y elegante. Ni se le cae ni se le suelta. Lleva una braga interior, que te sujeta. Y así puede uno dar brincos y cabriolas por la piscina o la playa como los que pega este señor tan frescachón, hecho un titán del eterno verano surf, pero con sus partes nobles a salvo de las miradas indiscretas de esos ojos que le observan tan oportunamente colocados a modo de puntos sobre las íes de la palabra “prejuicios”. Unos ojos trazados muy toscamente, es verdad, pero absolutamente certeros en el ángulo de su insidiosa mirada.

Por cierto, como ustedes supondrán, y suponen bien, el nombre de esta marca, que acabó convirtiéndose en la denominación genérica de un tipo de prenda, responde a esa forma compositiva tan socorrida consistente en conjugar la primera sílaba del nombre de cada uno de los dos socios, o de sus señoras respectivas. En este caso Me y Ba: Mestre y Ballvé.

Ya, 21 de junio de 1955.

Estas cosas pasan

2006-08-06T00:01:00.000+02:00

Uno se pasa la vida asustado por lo que pudiera sucederle, y fantasea sobre enfermedades, accidentes y desgracias hacia los que se siente irremisiblemente avocado, pero la verdad es que rara vez suceden esas cosas a las que tanto tememos, al menos no tal y como las dibuja nuestra agitada cabecita, y sí, en cambio, otras bien distintas para las que no estamos preparados en modo alguno. La desgracia es caprichosa y el temor de Dios que siente nuestro Ned Flanders interior no va a servirnos de mucho ante su tornadizo antojo, así que aflojen sus neuras y déjense mecer por la corriente. Porque su vida puede cambiar de un plumazo en cualquier momento. Y si no nos creen, lean lo que le sucedió al pobre Francisco, que contraía feliz matrimonio una mañana de diciembre de 1955 y horas más tarde veía fallecer repentinamente a su padre, imaginamos que sobre la misma mesa del banquete de bodas, para acabar el día asistiendo impotente a la defunción de su recién estrenada esposa que, algo delicada de salud, se ve que no pudo soportar la impresión del terrible suceso que había ensombrecido el que había de ser el día más feliz de su vida y que a la postre resultó ser, simplemente, el último.

Debajo, como queriéndonos recordar que la vida sigue, una oferta de empleo para los Almacenes Arias de la calle Montera.

Ya, 10 de diciembre de 1955.

Juego de niños malditos

2006-08-05T00:01:00.000+02:00

Como la banda debía tener un nombre, una especie de matrícula del crimen, y uno se llamaba Jean Claude, el otro Jacques y el tercero Jean Paul, decidieron llamarla “Los tres J”. Jota, jota y jota. Uno, veinte años; el otro, dieciocho, y el último, dieciséis. Los tres hijos de respetables familias de Angers, los tres capaces de fabricarse una doble vida entre las sombras del crimen. Todo como un juego. Un juego de niños malditos. Un juego de adolescentes asesinos por robar una cartera, una cartera que contenía tres mil francos. Por tres mil francos, un hombre muerto. Un hombre no, Mesié Bonamy. El señor Buen Amigo.

Exactamente igual que hace unos meses Sermous y Vivier, los asesinos del parque de Saint Cloud, mataban por robar un coche que abandonarían al día siguiente. Sermous y Vivier tenían alrededor de los veinte años. La Audiencia de París acaba de condenar a muerte a Jacques Fesch, un adolescente homicida en su fuga acosada. Monteverdi, otro joven asesino, recibió su castigo no hace medio año. Todo un censo de muchachos con situaciones sociales diferentes. Todos ellos criminales por el mero gusto del crimen. Doblemente terribles. Por un botín de sesenta duros.

Los chicos buscan dinero. Para presumir de hombres en los bares canallas. Los bares canallas de Pigalle. Parapetada tras la relativa garantía que representa carecer de antecedentes penales, la nueva clientela del crimen tiembla durante sus asaltos y en semejante excitación el gatillo salta fácilmente. Y es cierto que la orfandad, la literatura negra o el cine influyen sobre ciertas criaturas, pero es la vida moderna en bloque la que los arrastra, disolviéndose en sus venas como un licor.

La falta de taxis también hace mucho. Porque si un muchacho tiene que ir andando desde Saint Germain hasta el distrito XVI, sabe que le aguardan dos horas de paseo. Y entonces la pandilla que perdió el último metro roba un coche. Un coche que abandonar después de utilizado. Pero el sistema es fácil y confiere una especie de bachillerato del crimen. Del coche robado se pasa al robo a secas. Y un día, como les pasó a “Los tres J”, el crimen corona la marcha hacia el horror. Es un encadenamiento de complacencias. Una pendiente fatal donde los débiles quieren conquistar por medios ilícitos el poder extraordinario de tener una metralleta apuntada sobre veinte personas aterradas. La plaga más dolorosa que pueda afectar a un país.

Informaciones, 21 de mayo de 1957.

Arriba Satélite

2006-08-02T00:01:00.000+02:00

Aunque este año parece la excepción, la verdad es que encontrar titulares de portada en pleno agosto ha sido tradicionalmente una tarea ardua y no exenta de un notable ingenio. Nosotros, para salvar la papeleta en esta flama estival, recurrimos a nuestra particular sincronía diacrónica y les traemos esta portada de tal día como hoy, un 2 de agosto, pero de 1955, que da el pistoletazo a la conquista del espacio con esta especie de huevera sideral. A la vera de la cabecera, yugo y flechas incluidas, del Arriba, que parece esta vez, seguramente sin pretenderlo, una revista de género.

Chin Chin Cinzano

2006-07-31T00:01:00.000+02:00

He aquí una versión más moderna (dieciocho meses más moderna, para ser exactos) del mismo concepto publicitario que veíamos en el mensaje anterior. Lo dicho, cada cosa en su sitio, y la mesa del bar, pese a estar reservada para bitter Cinzano, parece ser el sitio ideal para poner a este señor tan parecido a un joven Juan de Pablos a desgañitarse soplando el trombón de varas, que ahí no molesta. Qué calcetines más alegres, por cierto.

Y no se crean, que nosotros no somos mucho de Cinzano, somos más de Bitter Kas.

Ya, diciembre de 1961.

El genio en vaso de caña

2006-07-30T00:01:00.000+02:00

Nos pierden la ganas de dignificar, ventilador mediante, nuestro humilde verano capitalino hablándoles de las diversas apreciaciones sobre la naturaleza humana que vamos recabando entre terrazas estivales, raciones de croquetas (delicious spanish snacks, como pone en los bares de guiris) y visitas al parque de atracciones de la Casa de Campo, pero trataremos de ceñirnos a nuestro tema de hoy y no caer en la condición de “opinadores vocacionales de todo” que tanto nos repatea. Aunque, por otra parte, también es cierto que está en nuestra particular idiosincrasia el confundir constantemente actualidad con historia y no saber nunca dónde se halla exactamente la frontera entre lo público y lo privado. Por eso, y con estos calores, nos parece de lo más oportuno traer esta vez a nuestro territorio simbólico un elemento tan discreto en sí mismo, tan perfecto en su diseño y funcionalidad, y tan presente a la vez en nuestra cotidianeidad como es el que hoy nos ocupa: el vaso de caña.

El madrileño vaso de caña, una unidad de medida justa y cercana, que lo mismo sirve para contener un par de tragos largos de cerveza fría que un reconfortante café con leche en vaso alto, un mosto para el chiquillo o un dinámico bitter. O, en el caso concreto que nos ocupa, un señor. Un señor pequeñito, con voz de chiquiprecio, tal vez. Un señor simpático, dispuesto, dicharachero, aseado. Cada cosa en su sitio... y a este señor te lo sirven en un vaso de bíter Cinzano. Chispeante como un vermú. Deliciosamente amargo. Lo que se dice un vivo. Dispuesto a saltar el vidrio rayado por el friegaplatos y jugar con las pertinentes aceitunas que para él son como melones gigantes rellenos de anchoa gigante, y además ofrecerte una ocurrente conversación sobre cine mientras tanto. Y dispuesto también a concederte tres deseos, si se da el caso. Como un pequeño geniecillo en vaso de caña.

Y nosotros, embelesados por los donosos desarrollos del señor pequeñito sobre la barra de níquel, y un poco aturdidos ya por el consumo inmoderado de cañas matutinas, apenas acertamos a tararear aquella canción de Astrud, la de Hay un hombre en España que lo hace todo. Y por fin le ponemos cara. En todas y cada una de las condiciones que enumera la canción, y en todas nos encaja bien.

Ya, 15 de junio del 60.

Toda una vida

2006-07-26T00:01:00.000+02:00

Hoy, en Regiones Devastadas, les ofrecemos otra edificante epopeya humana de esas que tanto nos gustan por aquí. Se trata esta vez de la peripecia vital del Niño de Cádiz, veterano carterista de setenta y dos años afincado en la región de Murcia y con una trayectoria profesional como amigo de lo ajeno de más de medio siglo. Al verse finalmente detenido, el anciano y agotado caco manifestó su agradecimiento, ya que hacía frío y en la cárcel lo pasaría caliente. Y que a ver si fuese posible que le tramitaran el retiro de delincuente con destino a algún penal donde esperar el fin de sus días con la seguridad de un plato de comida diario. Qué menos, después de todo.

Arriba, 8 de febrero de 1956.

Sueps

2006-07-24T00:01:00.000+02:00

Schweppes no fue una marca comercial fácil de introducir en el mercado español, pese a su fama mundial. La culpa de esta reticencia la tuvo principalmente su abracadabrante nombre, que hasta provoca confusión en este publicista sobre su correcta grafía, oscilante entre Schweppes y Scheweppes (Cheuepes). Por eso, y en previsión de imaginativas resoluciones fonéticas de diverso acento y calado local, fue necesario indicar a las gentes de bien, bajo el nombre y entre paréntesis, una fórmula unificada de pronunciación nacional: Sueps.

Para salvar este handicap, se incidía en la “garantía de calidad” (términos que suponemos casi inéditos y de significado todavía algo impreciso, aunque quizá por ello más fascinante, a los oídos del españolito de a pie de 1960) de este “zumo natural de naranja”, para cuya elaboración se precisaba de “instalaciones especiales y personal técnico adecuado”. Todo perfectamente controlado para satisfacer en todo momento el exigente paladar del moderno consumidor globalizado, concepto en el que pacientemente se iba educando al español medio.

Luego vino el pop.

Ya, 1960.

Las casaditas jóvenes

2006-07-23T12:01:00.000+02:00

A Elvi, la protagonista de nuestro mensaje anterior, este anuncio la sume en una vaga melancolía. Algo así como una imprecisa sensación de que las demás saben algo que ella desconoce, de que dominan trucos ocultos para ella. Las casaditas jóvenes sí que saben cuidarse bien, tienen sus secretos, la experiencia del triunfo. Han pillado, y han pillado a tiempo, el tiempo que ahora corre tan rápido en contra de Elvi, que teme cada vez más quedarse para vestir santos. Las casaditas jóvenes, ay, ella ya no es ni una cosa ni la otra. Y ahora, para colmo, un macarra la ha dejado sin ahorros.

Si en el mensaje anterior sonaba el Things Have Changed Since I Was A Girl de los TV Personalities, esta vez la canción de fondo es The Busy Girl Buys Beauty de Billy Bragg.

Ya, enero de 1959.

Elvi

2006-07-22T00:01:00.000+02:00

Elvi seguía haciéndose llamar entre sus amigas por su diminutivo. Y eso a pesar de que ya contaba treinta y cuatro años largos. Aquel día, en la calle del Camp, tardó unos segundos preciosos en identificar la razón del fuerte tirón que sintió en el brazo. Aquellas palabras hacían latir con brío inesperado las sienes que sostenían su peinado globo. Durante un momento no supo a qué atenerse. Diríase que no pudo gestionar bien sus prioridades. Fue tan halagador. Iba tan bien vestido. Era tan joven. Casi un niño. Si por lo menos también le hubiese dado un beso. Y eran casi mil quinientas pesetas.

Más tarde, en la comisaría, cursando la denuncia entre sollozos, qué disgusto, se repetía una y otra vez: “Las cosas han cambiado mucho desde que yo era joven”. Y así se enfrentó por vez primera, desde una forma discreta pero no por ello menos heroica, a la evidencia.

Arriba, 18 de octubre de 1957.

Abuso

2006-07-21T00:01:00.001+02:00

Hola de nuevo. Ya estamos de vuelta. Se nos rompió el computador de tanto usarlo, pero ya lo hemos arreglado y, haciendo gala de una sorprendente agilidad y de una ridícula agitación, nos indignamos esta vez, por ejemplo, por las desproporciones que presentaba el parque automovilístico nacional en 1960. En concreto, por este abusivo adelantamiento, en la carretera de Granollers, en la que un moderno turismo de gran potencia plancha literalmente a un simpático biscúter porque, suponemos, su presencia en la vía no le parece razón suficiente al piloto para dar un volantazo. El conductor del motorcillo con capota de lata de apertura frontal se salva por los pelos dando un brinco. Entre grandes alaridos e inútiles improperios, imaginamos también.

El biscúter aplastado da la impresión de haber sido cogido de lleno por algún camión de gran tonelaje. Que es, a grandes rasgos, tal como nos sentimos ahora mismo. Y lo que venimos a contar aquí, con la excusa de los recortes. Ya saben, lo del ten-ton truck crashes into us. Reformulado una y otra vez hasta el asco.

Ya, 8 de marzo de 1960.

La prensa alemana alude constantemente a España

2006-07-14T00:01:00.000+02:00

Una revista da, entre otros, este buen consejo.

Diario Arriba, 2 de mayo de 1956.

Dante no es únicamente severo

2006-07-13T00:01:00.000+02:00

Dante concibió su infierno a través de mil torturas, y el imaginativo publicista catalán lo ilustró, entre otras asombrosas soluciones gráficas, lleno de bichitos informes con ojos y pestañas de Bambi, que no es precisamente el tipo de mirada que uno esperaría encontrar en los demonios del averno, la verdad.

Canícula

2006-07-11T00:01:00.000+02:00

Tal día como hoy, un 11 de julio, pero de 1959, también era verano. Y también había ola de calor. La vida es así, tercamente cíclica. Pero aquel día, en un inmueble de la calle de Serrano, la cosa se puso realmente fea. Los termómetros saltaron por los aires y los vecinos, con 45 grados en el interior de sus viviendas, optaron por tumbarse en el suelo o meterse directamente en la nevera. Así las cosas, la solana de la calle se convirtió en un alivio. Mas lo peor fue que al caer la tarde, ya de vuelta a sus casas, la temperatura seguía siendo la misma. Lean, lean ustedes la verdad de este insólito fenómeno de la climatología y la historia del portero previsor. Una historia que imaginamos rubricada por un patatús vecinal al más puro estilo Bruguera.

Boots of Spanish Leather

2006-07-10T00:01:00.000+02:00

El Santo Padre no es el único que nos visita estos días de calor insoportable, también nos honra Bob Dylan, que es más importante. Por eso, no está de más que, desde la parte que nos toca en Regiones Devastadas, aprovechemos para revisar cómo estaba lo de Dylan por aquí en 1967, por ejemplo, que no es mal año para sondear el asunto. Para ello, nada mejor que acudir a la notable sección musical del diario Madrid, que el 13 de abril de aquel año inauguraba un espacio destinado a atender la abrumadora cantidad de correspondencia juvenil con que había sido recibida su aparición. Reproducimos aquí las dos primeras cartas de los lectores seleccionadas para estrenar este apartado. Las dos tienen su enjundia, la verdad.

La primera es de un primigenio y aplicado melómano de corte folkie alternativo (un espécimen que no nos resulta nada ajeno hoy día, por cierto) que se afana (y ufana) en desentrañar la verdad de nuestras casas grabadoras. Alarmado ante la decisión de la casa discográfica de no publicar más discos de Bob Dylan en España, debido a la escasa aceptación recogida por el bardo entre nuestros jóvenes, nuestro informado amigo (que aparte de fan de Zimmy, lo es también de Judy Collins, Tim Buckley o Simon & Garfunkel) se esfuerza en explicar el entonces inédito concepto de sello indie y el espíritu que ha de animarle más allá de las ventas obtenidas, en espera de que esa actitud se haga realidad algún día en nuestro país.

En la segunda misiva, Maribel, una adolescente de dieciséis años residente en la calle Bonetillo y admiradora de Rita Pavone, Adamo, Tom Jones, los Sirex o Dusty Springfelos (sic), reprocha a los medios de promoción y difusión musical la escasa atención prestada a un compositor de la indudable talla de Manolo Díaz, incidiendo ya de forma bastante certera en la turbia y tramposa gestión que desde siempre ha caracterizado a la SGAE. Los dos remitentes se llevan un vale que les dará derecho a cinco discos cada uno –a elegir por los propios interesados– de la firma Belter. Un premio merecido, qué duda cabe, porque las dos son cartas sabias. Aunque a nosotros nos gusta un poco más la segunda, que va más al grano.

Encuentro Mundial de las Familias

2006-07-09T00:01:00.000+02:00

Aquí seguimos, fieles a nuestros deseos de superación. Y, fieles a nuestros deseos de superación, ofrecemos en suerte a nuestros lectores una moto. Nada menos que una sensacional Vespa Familiar equipada con Sidecar. Por cada cien pesetas de compra. Para ir al Encuentro Mundial de las Familias, o para irse al mismo Infierno, si gustan, que lo mismo nos da. Con todos de paquete. No se los deje aquí. Aquí no queda nada. Sólo regiones devastadas.

La Vanguardia, 11 de octubre de 1953.

Una legión de locos y alucinados

2006-07-06T00:01:00.000+02:00

Todavía no se nos ha pasado del todo el colocón que nos pillamos con aquel primer porro de hace dos mensajes que nos encontramos, como quien dice, entre las páginas plegadas de La Vanguardia del 17 de junio de 1953, y resulta que no sé trataba más que de un pequeño faldón publicitario previo a este otro anuncio, aparecido en el mismo diario cuatro días después, de la película Marihuana (1950) del cineasta argentino, y español de adopción, León Klimovsky. Un prolífico director de oficio y ex dentista, por cierto, que comenzó su carrera cinematográfica a orillas del Plata con una adaptación a la pantalla grande de El jugador de Dostoievsky (1948) y un par de cintas a mayor gloria póstuma de Carlos Gardel (Se llamaba Carlos Gardel y La guitarra de Gardel, ambas de 1949), para cruzar poco después el charco y caer en los brazos de la Madre Patria, donde desarrolló con plenitud su profesión hasta el fin de sus días, aunque la verdad es que sin mucho aprecio crítico. Lo recordarán, los que lo recuerden, como director de una singular saga de películas de terror protagonizadas por Paul Naschy, o tal vez por su célebre serie La barraca (1979) para Televisión Española.

Klimovsky llegó a España, apadrinado por Florián Rey, trayéndose bajo el brazo un paquete de películas de corte psicológico, o lo que el gusto de la época entendía por tal, como Suburbio (1951), El túnel (1952) –sí, claro, el de Sábato– o la cinta que hoy nos ocupa, Marihuana (1950). Y aunque se incorporó rápidamente a la industria cinematográfica nacional, o precisamente por eso, estos filmes tuvieron su oportuno recorrido en las pantallas españolas.

Y ustedes nos dirán: Ya, pero ¿qué es Marihuana? Pues qué va a ser, una legión de locos y alucinados. Y una tragedia para el hombre que penetra en su mundo. Aunque sea con la intención de descubrir la mano homicida que mató a la mujer que más amaba. En otras palabras, que no la hemos visto. Ya quisiéramos, pero lo único que les podemos ofrecer de momento es este increíble trabajo gráfico sobre el tema de autoría indescifrable que, por otra parte, no es moco de pavo.

Ah, y para completar el programa, corazones en llamas. Es lo que tiene la droga, ya estaban avisados.

Cofradía de vacilones

2006-07-05T00:01:00.000+02:00

11 de abril de 1957. Otra vez la droga. Y decimos “otra vez” no sólo por nuestra reiteración en el tema sino porque la cosa no es que parezca ser de mucha novedad ni que levantase grandes alharacas en los periódicos del momento. Lo justo para aparecer en la sección "Esta mañana en la Audiencia" del Informaciones. Una columna fija, por otra parte, en la que un repórter, que bien pudiera haberse llamado Tribulete, se acercaba dando un paseo desde las oficinas del periódico, en la calle San Roque, a los juzgados, y tomaba presta nota, libreta en mano, del devenir matutino para poder luego rellenar de la requerida morbosidad cotidiana la caja de texto asignada. Esta vez la cosa va de grifa, y de kiff, dos términos manifiestamente familiares, por lo que se ve, sobre todo entre los estratos más populares. Y es que, si uno atiende a la prensa de la época, da la impresión de que aquí se han fumado porros con subterránea normalidad desde la guerra de África, por lo menos. Y así, periódicamente, se descubre un tráfico del placentero al tiempo que peligroso hierbajo, con su consecuente cofradía de vacilones, parados en ciertos temperamentales e imaginativos; y a su tiempo van saltando a la escena judicial estas peripecias encuadradas en delitos contra la salud pública. Son todos jóvenes, y venden la droga a los vacilones, liada ya en cigarrillos de grifa.

Establece el ministerio fiscal que la grifa está considerada peligrosa, pero más que nada por las consecuencias de exaltación psíquica que puede acarrear al fumador, arrastrándolo a desorbitaciones propicias a la delincuencia, si bien, toxicológicamente considerada, su uso no puede reputarse grave, no produciendo tampoco habitualidad. El letrado defensor de nuestros dealers, que no oculta su respetable nombre, justifica la imprudencia de estas gentes necesitadas en la ignorancia de la naturaleza de la droga y sus ulteriores consecuencias, y en que falta en el caso la voluntariedad maliciosa que es necesaria, con arreglo al artículo 1º del Código Penal, para que (atención, porque la expresión es bien bonita) el delito se dibuje con precisión.

Dicho en síntesis.

Un mundo de seres endemoniados por la droga

2006-06-30T00:01:00.000+02:00

Pues sí, amigos, ya ven, ha llegado la droga a Regiones Devastadas. Era inevitable y es de lamentar, claro. Una trayectoria tan aplicada como prometedora, truncada con apenas tres meses de existencia por la funesta lacra. Y lo peor es que ya no nos abandonará jamás. Aparecerá y desaparecerá para volver a resurgir de nuevo, una y otra vez, tozuda e inquebrantable, cada vez más dueña y señora de nuestra frágil conciencia, según la dinámica implacable de la adicción. Nos hará conducirnos de un modo errático y desordenado, incluso vil si se trata de conseguir una nueva dosis. No miraremos a nada ni a nadie; perderemos nuestra voluntad, nuestra autoestima y cualquier atisbo de agudeza mental. Viajaremos, eso sí, en todos los sentidos. Visitaremos los más remotos lugares, frecuentaremos los establecimientos más sórdidos y trataremos con los seres más tenebrosos y deleznables, todo ello para acabar precipitados de un modo inexorable a un abismo sin fin. Pero no adelantemos acontecimientos. Todo empieza de la forma más inocente. Con un simple porro. Helo aquí, el primer canuto de Regiones Devastadas. Ya nada volverá a ser como antes.

El partido ha resultado curiosísimo

2006-06-28T00:01:00.001+02:00

Desconocemos más detalles del encuentro, que se nos antoja emocionante en grado sumo. Tampoco dice el telegrama quién fue el feliz árbitro, ni cómo acataron sus decisiones los contendientes.

Ensayos científicos. Informaciones, 10 de junio de 1939.

Rótulos publicitarios

2006-06-27T00:01:00.000+02:00

Talados ya los perniciosos árboles que no dejaban ver bien la magna obra de nuestro munícipe, Gallardón la emprende esta vez contra los luminosos de neón, y nosotros no podemos dejar de acordarnos de aquella otra ordenanza municipal que, una vez asentadas las huestes franquistas en Madrid, se dispuso contra los rótulos publicitarios extranjerizados. Y miren, casualmente aquí tenemos de nuevo a Chispero, ilustre abuelo de nuestro actual alcalde, celebrando la disposición del entonces regidor, el no menos egregio Don Alberto Alcocer y Ribacoba, contra los vocablos foráneos. Una pésima manía, y cito textualmente, que amenazaba con trocar a Madrid en una metrópoli cosmopolita. Y ¡Qué caray! Tal y como está el mundo, y tal y como ese mundo, en su inmensa mayoría, se ha portado con nosotros, no vale la pena de sentirse más que español. Que sí, que vale, que incluso conviene conocer muchos idiomas, todos los idiomas posibles, pero que de hablarlos ni hablar. Que en la vida pública, en el ámbito nacional, lo que procede es el castellano, que con él se puede decir todo lo que se quiera, y que si algo no tiene equivalencia en nuestra lengua ello será porque seguramente no vale la pena de conocerlo ni de traducirlo.

A nosotros, que de política no tenemos ni repajolera idea y que no encontramos la grandeza arquitectónica de la Gran Vía por ninguna parte salvo por las luces, nos parece que el espíritu último que mueve ambas disposiciones, la del 39 de eliminar los extranjerismos, y la del 06 de eliminar los neones, es en esencia el mismo. Que apaguemos la luz. Y que así nos luce el pelo.

Del Informaciones, por cierto.

Fútbol y vivienda

2006-06-26T00:01:00.000+02:00

Pues al final va a resultar que este Madrid caótico y cruel (sí, cruel, a estas alturas no creemos exagerar) del 2006 se sigue pareciendo asombrosamente a aquel Madrid de, en este caso concreto, 1956. Los temas candentes a pie de calle, al menos, siguen siendo los mismos. Y en esta ocasión los patrocina Pepsi-Cola, la bebida de la cordialidad, que reúne a Muñoz por parte del Madrid y a Escudero por parte del Atleti, para que depositen una nueva chapa en la máquina embotelladora, con el premio de un piso en el barrio de la Concepción, ya que la primera se ha perdido y no aparece. Así que no tiren la chapa sin mirarla, piensen que puede ser el piso que ustedes necesitan. A nosotros esto no deja de recordarnos a la forma en que Esperanza Aguirre sortea la escasa vivienda de protección oficial que hay en el mercado. Mientras tanto, asistimos curiosos a la insólita devastación de la plaza de Tirso de Molina. Han puesto columpios, pero creemos que no son para niños, que los han puesto para los jóvenes, para que se entretengan mientras buscan casa. Anoche los estuvimos probando, molan, pero también han puesto un guardia jurado gordito que nos llamó al orden y al civismo. Sospechamos que fue asaltado y devorado por los yonquis a eso de las cinco de la mañana. Nosotros resistimos atrincherados en nuestro 30m2 de alquiler, escuchando a todo volumen “Una casa in cima al mondo” de Mina.

Hasta en el África negra

2006-06-24T00:01:00.000+02:00

26 de marzo de 1961.
Aquí seguimos, dándole vueltas a la idea de comprarle un televisor a la madre de la parienta, ahora que están dando tanto la tabarra con lo del día de la suegra; que, por cierto, se ha adelantado súbitamente al 29 de marzo, vaya usted a saber por qué. La verdad es que lo quiero para mí, para ver los toros, pero si de paso contento a la doña, pues eso que me llevo ganado. Pero es una decisión delicada, no se vayan a creer. Miren que si van y la quitan (las emisiones, digo) y luego no nos vale el cacharro para nada, y lo tenemos que seguir pagando, además. No sé, no sé. A fin de cuentas, tampoco lleva tanto tiempo funcionando la cosa, y a lo peor al final es un fracaso. Sí, ya, aquí en Madrid ya se ve desde octubre de 1956. Pero no se crean, que las emisiones las hacen ahí al lado, desde un chaletito del Paseo de la Habana, y hasta hace dos años no se veían más que en la capital. Luego, el 59, aprovechando un Real Madrid-F.C.Barcelona, estrenaron el servicio en Zaragoza y Barcelona, y dicen que, con lo del partido, los catalufos agotaron todas las televisiones que había a la venta. Yo creo que allí hay más perras. Y a finales de ese año, como colocaron un repetidor en la sierra, en la Bola del Mundo, que dicen que es grandísimo y una maravilla de la técnica española, pues ya se pudo ver en las dos mesetas. En Valencia y en Bilbao empezaron el año pasado, pero en Galicia y Andalucía todavía no se ve. A las Canarias no creo que llegue nunca, que están muy lejos. Además, miren lo que dijo el jefe de programas de TVE, Enrique de las Casas, que “no olvidemos que, por una serie de razones etnológicas y definitorias, el pueblo español no parece ser un consumidor nato de TV. Ni el clima, ni el estilo de vida, ni las cualidades imaginativas de la gran masa española parecen hacer de ella un buen cliente para la TV”. Pues eso es lo que digo yo. Además, que son muchos cuartos para gastarlos tan alegremente. Un primo mío más joven, el Juli, buen chico, se gastó enterito su primer sueldo en comprarles un televisor a sus padres. Lo que les digo, un buen muchacho. Pero nosotros no podemos permitirnos eso, que tenemos que pagar la letra del piso, y están los niños, que comen todos los días y hay que comprarles zapatos nuevos todos los años. Pero estas dos arpías, madre e hija, es que lo quieren todo, vivir en el Barrio de la Concepción, tener televisión y comer todos los domingos helao. Y como ahora dice el periódico que hasta en el África negra existe el día de la suegra, pues nada, a honrar a la buena señora, como si no viviese ya a cuerpo de rey todos los días. A mí me tienen frito. En fin, vamos a seguir echando cálculos a ver si nos salen las cuentas, en vez de escribir sandeces para que no las lea nadie.

24 de junio de 2006. Nota del transcriptor:
Si efectivamente, como cuenta este señor (y esa anécdota nos consta que es rigurosamente cierta), un aparato de televisión venía a costar en la época el sueldo de un joven, es decir, los mil euros actuales, no tienen más que realizar una sencilla deducción matemática para comprobar que 33 pesetas de las de entonces equivalen, exactamente, a 33 euros de los de ahora.

El día de la suegra

2006-06-20T00:01:00.000+02:00

Hágala feliz con el super-televisor Enodyne. Compre de una vez. Pague poco a poco. Por 33 pesetas diarias. Universal eléctrica.

Que no, que no cuela. No coló ya en el 59, cuando la suegra era realmente La Suegra.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, bo, ce, gi, na, po, ta, vi

2006-06-17T00:01:00.000+02:00

Al padre Arsenio Ferrari, franciscano veronés de sesenta y ocho años, le preocupa la falta de vocaciones musicales en la juventud. Por eso ha desarrollado un sencillo método taquigráfico para aprender a tocar toda clase de instrumentos musicales en veinticuatro lecciones. Y es que el pentagrama confunde más que ayuda. Ya puestos, incorpora de paso otras siete notas a la escala musical. Ahí es nada. Mientras tanto, Françoise Sagan y Roger Vadim estrenan en Montecarlo un ballet de corte moderno, y en Portugal reciben la nieve con gusto.

Ya, 3 de enero de 1958.

En mi cueva de París todas íbamos así

2006-06-14T00:01:00.000+02:00

Ay, enigmáticas chicas de negro, sombras crípticas, beldades anfibológicas, hoy todas con blog, i-pod y arrepentido tatuaje, aquí os mandó a un venerable y engolado señor de negro que viene de 1961 a reconveniros condescendiente con frases de frailón. Aunque hay que reconocerle su gracia, porque no se puede describir más escuetamente a las Amelies que con lo de “Y salió corriendo, diciéndome adiós con gesto de fregar cristales”. También es perfecto lo de “la juventud está enfadada porque la vida es muy triste”, o lo de “no seáis leyenda negra de vosotras mismas”. Aunque, claro, siempre acaba por asomar el lado oscuro, como un centelleo entre los dientes. Ahí tienen el siniestro grito de: “¡qué alegres los negros de las sotanas y de los hábitos!”, que da yo qué se qué. Por cierto, que Ramón Pérez de la Serna, el formulador del concepto "alma de disco", bien bonito y gráfico también, digo yo que sería primo del Gómez por parte de madre.

Pues nada, chicas de negro, que no puedo sino incidir en el consejo de este señor y deciros con él que, en vez de beber ese tintorro que os sienta tan mal, os toméis un helado de fresa o de limón, que son estupendos.

Leído en el Ya un uno de marzo que estábamos de “eso”: de existencialismo, de angustia, de blouson noir.

Devanarse las tripas de impotencia

2006-06-12T00:01:00.000+02:00

La historia que les traemos hoy nos resulta especialmente conmovedora. El 23 de enero de 1958, un joven abulense de 35 años, enfadado porque su madre no le deja realizar cierto viaje, se abre el bajo vientre con un cuchillo, se engancha la tripa, pega un corte limpio, comienza a tirar de ella, se saca ocho metros de intestino y vuelve a cortar de nuevo. Ocho metros, el intestino entero. Que se dice pronto, pero que hay que tirar mucho antes de verse con todo eso ahí fuera. Total, que le llevan al hospital, donde cosen con desgana los cabos sueltos, zurcen malamente la herida y dejan morir al pobre desgraciado. A la seis horas, y al ver que el condenado se resiste a abandonar este mundo, empiezan a plantearse la posibilidad de ofrecerle algún cuidado médico. Para finales de marzo, nuestro amigo se encuentra completamente restablecido y come de todo, aunque se le nota que pierde peso, sin duda porque no asimila cuanto precisa. Su caso clínico es muy interesante, concluye el teletipo. Nosotros suponemos que moriría de consunción meses después.

Piensen, por favor, en ese joven de treinta y cinco años. Imagínenle. Piensen en la madre. Piensen en el viaje... ¿a dónde? ¿a qué? Piensen en el enero del 58 en Ávila, esa santa ciudad que tan curiosas epopeyas humanas, no exentas también de cierta santidad, nos está ofreciendo (ésta no es la primera ni será la última). Piensen en el hospital, en los médicos, en los comentarios de los médicos con respecto al infeliz. Pero, sobre todo, piensen en la impotencia, en la frustración, en el aturdimiento mental, en la imposibilidad de comunicación que pueden llevar a un individuo a devanarse literalmente las tripas sólo para demostrar que lo que dice va en serio.

Leído en el Ya un 29 de marzo de 1958.

Cómo dar carne a la carne de su carne si no hay carne

2006-06-09T00:01:00.000+02:00

NO HAY CARNE DURA CON MÁNOR.

Para el ama de casa, el problema de la carne era uno de los más importantes; si la compraba barata, era dura; si la quería tierna, había que pagar un precio alto.

Hoy, toda ama de casa puede servir en su mesa CARNE SIEMPRE TIERNA Y JUGOSA, aun tratándose de trozos muy baratos y de baja calidad; y tanto las personas de estómago delicado como las de deficiente dentadura podrán comerla y digerirla con gran facilidad.

El presupuesto diario de compra luce más, gastando menos.

Por unos céntimos puede usted transformar un filete de carne barata en un estupendo solomillo.*

Este es uno de los secretos de las amas de casa americanas, que lo aplican a todas las CARNES, AVES, CAZA, PESCADOS DUROS, como los calamares, etc. También es utilísimo para abreviar y asegurar una magnífica cocción en las legumbres.

La carne más dura preparada con Mánor resulta:
Extraordinariamente tierna.
Extraordinariamente fácil de digerir.
Extraordinariamente nutritiva y jugosa.

Diario Ya, 3 de junio de 1955. Si pinchan ustedes en la imagen, como siempre, podrán ver el anuncio completo y al detalle, pero esta vez queríamos que apreciasen en todo su espanto esta terrorífica ilustración, trasunto gráfico de cómo veían las amas de casa de la posguerra a sus seres más queridos, ya fuesen sus venerables padres o incluso el mismísimo rey de la casa, a la hora de llenar sus anhelantes buches de feroces carpantas. Como auténticos monstruos. La agonía cotidiana de tener que hacer la compra sin perras en un mercado de abastos sin abastos. Porque es que una no da abasto. Comida podrida. Trozos muy baratos y de baja calidad. Pescados duros. Estómago delicado. Deficiente dentadura.

Y es que aquí hemos pasado mucha hambre. Casi todos. Y anteayer, como quien dice. Eso sí, hoy la tele está llena de programas de cocina, pero no se engañen, se trata solamente de fetichizar una necesidad básica que se está poniendo, de nuevo, por las nubes. Como dice una amiga: ahora, con tener para el alquiler, el ADSL y la comida, ya hemos cubierto el presupuesto. Pues eso. Y de algo habrá que hablar, de entre esas tres cosas. Unos hablan de lo cara que está la vida, otros de lo que se descargan por internet, a nosotros nos ha tocado la triste faena de contar el resto. Si no lo quieren ver, no vengan.

*Valoren ustedes mismos la mísera perversidad de esta idea.

El tejido Dalí

2006-06-07T00:01:00.000+02:00

Ya está en Barcelona el tejido Dalí. La fibra poliéster y el algodón jumel. Genial. Es una exclusiva Regojo. Tiene un acabado exclusivo. La Vanguardia Española, 19 de diciembre de 1962.

Contra la radioactividad, yogur

2006-06-06T00:01:00.000+02:00

Retomamos nuestra guía de recursos y procedimientos caseros al alcance de todos ante la cada vez más inminente posibilidad de una hecatombe atómica haciéndonos eco del sensacional descubrimiento que el profesor nipón Sukehiro Higuchi acaba de comunicar a la comunidad científica de Tokio, y que no es otro que la asombrosa capacidad profiláctica del yogur frente a la radiación nuclear. Al parecer, más eficaz que una gruesa camisola metálica. Por la cistina y la glutationa, que son dos cosas muy antirradioactivas.

Diario Ya, 18 de enero de 1957.

El sheriff de Staunton

2006-06-04T00:01:00.000+02:00

El sheriff de Staunton, John Kent, ha declarado ilegal la caza de marcianos.

El sheriff ha manifestado que se ha visto obligado.

Diario Madrid, 30 de enero de 1965.

También su hijo busca compañía

2006-06-03T00:01:00.000+02:00

Con este anuncio cerramos la asombrosa trilogía publicitaria cortesía de nuestro perverso Willy Wonka patrio. Un concienciado magnate que, por lo que se ve, entendía la labor empresarial como una responsabilidad social que va mucho más allá de los límites de un mero liberalismo de mercado. Esta vez, además, se puede apreciar claramente que el anuncio va a toda página. Imagínense el efecto. Y no olviden que el fin último era sólo anunciar un chocolate, no la debacle de los valores eternos de Occidente. Ahora, también es verdad que en esta ocasión no consiguieron exactamente el resultado deseado porque, esta vez sí, hay que decir que el anuncio mola.

Así es, debemos confesarlo...

2006-06-02T00:01:00.000+02:00

...sí que vamos un poco de mal rollo. Ese es el tono. Entiéndannos, no es que nos guste especialmente. No pedimos disculpas por ello, pero tampoco es que lo celebremos. Es así y punto. Pero mantengámonos dinámicos y no nos perdamos tan pronto en disquisiciones echadizas, que ya habrá tiempo para todo. Hoy déjense contagiar, simplemente, por el gesto de preocupación y contrariedad de estos jóvenes padres ante el delicado asunto de la educación sexual de esas criaturas de alma tierna. Imaginen cómo revolotean en sus cabezas esas perseverantes palabras sin sentido: claridad debida, edades de la ignorancia, adaptándose siempre, sin enterarles de nada, con extremada ligereza, compañero espabilado, corriente de todo, no es necesario, cada cosa a su tiempo, y si el niño no pregunta, no es necesario, momento oportuno, no es necesario, todo de un golpe, todo de un golpe, todo de un golpe...

Pues sí que marea un poco, sí, como cuando tiene uno la tripa sucia de haber comido mucho chocolate. Por cierto, ¿por qué la muñeca de la niña está en esa posición tan rara? ¿y qué revista miran los niños?

El chocolate catequizador

2006-05-28T00:01:00.000+02:00

Chocolates Elgorriaga, la merienda que te acerca a Dios. Su campaña publicitaria Nuestros Hijos, realizada en 1962 bajo el asesoramiento técnico del Centro de Estudios Psico-pedagógicos de la Casa del Salvador de Amurrio (Álava), instruye a los hogares españoles sobre las virtudes de la oración en la infancia, ilustradas en este espeluznante anuncio. Y es que, como decía aquel, “aunque yo no creyera desearía para mis hijos una formación religiosa”.

No hay que temer a la bomba

2006-05-24T00:01:00.000+02:00

Pues sí que tiene cierta lógica lo de regar las calles después de una explosión atómica, sí. Y lo de arar los campos. Igual alguna cosa más habría que hacer. En cualquier caso, cuando llegue el día, yo me esconderé en el metro. No conozco otro sitio mejor.

Del Ya, lo que leía tu tía. 5 de junio de 1955.

Pobre, paralítico y muerto

2006-05-23T00:01:00.000+02:00

Hace unos años aparecieron de una tacada un montón de ejemplares de la primera edición del libro de relatos de Rafael Azcona Pobre, paralítico y muerto en los saldos de la Casa del Libro de aquí, de Madrid. Habían estado en una caja sin abrir desde 1960. Algunos lo recordarán, lo tendrán y lo habrán leído. Bien, pues he aquí el suceso, verídico, que inspiró a Azcona la primera de las tres historias que contiene, aquella en la que un pobre vende más participaciones de lotería de la que realmente tiene y luego va y resulta que toca el gordo. Efectivamente, todo aquello ocurrió, tal y como lo cuenta Azcona, en Logroño el 22 de diciembre de 1957. Así lo publicaba el Ya del 26 siguiente.

Publicidad incorrecta (III)

2006-05-20T00:01:00.000+02:00

Y aquí sus veinte cigarrillos de cada día. Cigarrillos Águila, hechos para el gusto español. Se los vende un señor que parece un cruce entre el Darrin de la serie “Embrujada” (en su primera encarnación, la del actor Dick York) y el Adolfo Suárez de “Los pactos de la Moncloa”, en una suerte de sublimación mercadotécnica de lo que habría de ser un español dinámico de 1962.