Regiones Devastadas

Harakiri castellano

2007-06-16T00:01:00.000+02:00

El verano de 1945, cientos, quizá miles, de soldados y civiles japoneses se quitaron la vida practicándose el Hara-Kiri como forma de disculpa, o tal vez de reproche, ante el emperador Hirohito por la rendición nipona en la Segunda Guerra Mundial tras las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Y fue ésta en verdad causa de mucho asombro y conmoción en la vieja y asolada Europa, tan pendiente como estaba de la prensa internacional en aquellos momentos dramáticos. De hecho, hasta el célebre geopolítico alemán Karl Haushofer, fundador del partido nazi (vamos, que estuvo en el ajo antes incluso de la militancia de Hitler y Goebbles), se suicidó en 1946 tras los juicios de Nuremberg, asistido por su esposa, siguiendo el ritual japonés para una muerte honorable. Hasta ahí, nada nuevo. Menos conocido, sin duda, es el caso de don Santiago Ernesto Curto, un anciano de setenta y cinco años de edad y vecino de Candelario, provincia de Salamanca, que segó abatido su vida mediante tan aparatosa ceremonia mientras en el Extremo Oriente se hallaban enzarzados en plena Operación Tormenta de Agosto. Y da la impresión que con más destreza que el mismísimo Mishima, todo hay que decirlo.

Candelario es un pueblo serrano que se encuentra a caballo entre Salamanca, Ávila y Cáceres (muy lejos del Japón, por cierto), y no es la primera vez que en este blog, o lo que sea, damos noticia de un incidente de características similares sucedido en esa área geográfica tan profunda y reconcentrada. Así que, claro, no podemos por menos que preguntarnos: ¿qué atrae a los recios castellanos de la zona hacia ritos tan lejanos? ¿Deberíamos figurarnos, tal vez, alguna oscura conexión entre la severa y característica mismidad regional y la doctrina del Bushido? Quién sabe, no es tan disparatado. De hecho, no hablamos por hablar, estamos aportando datos. Están en las hemerotecas...

Por otra parte, y ahora ya en serio, lo que de verdad nos conmueve de esta historia (que ni siquiera es tal; tan solo un pequeño esbozo olvidado, pero cierto) es que pone de manifiesto esa tendencia, consustancial a las personas de carácter inestable, a asumir sin prevención ni juicio las exageraciones del estado de ánimo derivadas de lecturas mal digeridas, novedades epatantes o realidades sociales que poco o nada tienen que ver con la suya particular, haciendo propias sin examen ni espíritu crítico alguno circunstancias y razones que no hacen sino evidenciar su patente carencia de timón personal. Vamos, lo que se conoce popularmente como tener una buena empanada mental. Y, por supuesto, lo cercanos que nos sentimos a tan disparatado proceder. Lo bien que conocemos su mecanismo, sus muelles y sus resortes. Eso, eso es lo que nos da más mieditis.

En fin, ya lo ven, otra vez mezclando actualidad con historia, como siempre. Justo lo que nos reprobaba nuestro anterior psiquiatra. Afortunadamente, ya no podemos seguir pagando sus honorarios y ahora tenemos uno mucho más pedestre, de los del seguro, que se limita a recetarnos.

Tres negritos

2007-06-09T00:01:00.000+02:00

13 de abril de 1955. Atención, porque la primicia es buena. Lo suficientemente buena, al menos, como para aparecer en la portada del Informaciones del día correspondiente:

¡Tres negros llegaron ayer en moto a Madrid!

¿Pero esto es una noticia, siquiera en 1955? ¿Es que en el Madrid de la época no se sabía de las personas de color?, se preguntará probablemente el amable lector. Bueno, según se mire. Se sabía de Antonio Machín, claro, y de sus angelitos negros, y ya era viejo que las orquestas cantasen aquello de “Son tantos negros los que han venido / para enseñarnos el charlestón...”. Por otra parte, hacía décadas que los negros ataviados con librea blanca y servicial acento caribeño daban buen tono a los establecimientos más cosmopolitas del ramo hostelero; así como también eran populares las huchas con forma de cabeza de negrito mofletudo (de cerámica, claro) con las que se hacía la postulación para el Domund. Y, por supuesto, si se hubiese tratado de tres morenos pequeños y enjutos de la Guinea Española montados los tres juntos en una Montesa, a buen seguro que la cosa no habría levantado semejante polvareda. Lo que sí que debió de levantar polvo y asombro fue ver pasar por aquellas carreteras dejadas de la mano de Dios y del Estado, a una velocidad de crucero de 104 kilómetros por hora, a tres negros gigantes y sudorosos cabalgando sobre sus respectivas Harleys y ataviados con sus correspondientes Ray-Ban Aviator (las de pera), con chupas de cuero remachadas en la espalda por el parche del Motorcycle Club de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos y con sendas calaveras pintadas en sus cascos. Y cada uno de ellos de un tamaño aproximadamente un tercio más grande que la media del español de la época.

Hete aquí que de tal guisa se los encuentra en la Puerta de Alcalá un intrépido y audaz Emilio González Navarro, que no duda en aprovechar la situación para ofrecerse como improvisado cicerone y darse el gustazo de ser escoltado hasta el hotel Nacional por lo que ante sus ojos debieron de parecer tres oscuros semidioses motoristas sobrehumanos. La pequeña entrevista que les hace, una vez ubicados, no tiene desperdicio en su alarde de tópica españolidad. Como apelando a aquello de que la potencia sin control no sirve de nada, que dice el anuncio, los tres corteses jinetes responden unánimemente que no hay pericia más osada que la de nuestros toreros y que cualquier cosa es preferible antes de enfrentarse a un toro. Y de entre todas las bondades de la Patria destacan, frotándose las manos, la belleza sin par de las chicas españolas. Mucho más guapas que las francesas, dónde va a parar... ¡Ay, grandeza de raza!

Aunque, sin duda, lo que más llamó la atención del periodista fue que pensasen gastarse cuatrocientas pesetas diarias por cabeza.

Retrato de papuchi mirando hacia el futuro

2007-06-01T00:01:00.000+02:00

La mayoría de ustedes lo recordarán como el simpático viejo verde y chocho que se murió casi en directo en sus pantallas de televisión hace apenas unos meses, pero aquí lo tienen hecho todo un galán de frente esclarecida y afilado bigotín, premio extraordinario de doctorado por su tesis sobre analgesia simpático-lumbar en obstetricia y tronco de una gloriosa estirpe. En otras palabras, Enrique y Julio no tienen toda la culpa de lo suyo: primero fue papuchi. Y ya de joven daba mucho asquito. Pero ya andaba pintando la mona.

Simpático-lumbar... La verdad es que lo clavaron.

Diario Arriba, 3 de febrero de 1956.

Presente histórico y presente continuo

2007-05-28T00:01:00.000+02:00

Informaciones, 28 de junio de 1939.

Oferta de psicoempleo

2007-05-24T00:01:00.000+02:00

¡Atención, mileuristas! El Instituto Científico Español de Investigaciones Psico-Magnéticas ofrece un excelente porvenir a personas de ambos sexos (chico o chica) o edades (joven o vieja), con la única condición de que posean un temperamento sensitivo. Anímense, la mayor parte de ustedes encaja en el perfil, ¿no? Luego ellos ya se encargan de desarrollarles gratuitamente sus correspondientes superpoderes (visión a través de cuerpos opacos, etc.), y si salen buenos hasta los mandan recomendados a los EE.UU. de América, con el billete pagado y todo, a la Marvel o a la DC. Y no olviden que cualquiera puede poseer facultades psicomagnéticas, pero que abundan especialmente entre las personas que sueñan, sensitivas o sonámbulas.

Quién diría que se iba a encontrar en el Arriba de 1955 (17 de junio) el anuncio de toda una auténtica y castiza Escuela de Mutantes ¿verdad? Pues ahí la tienen, en Doctor Castelo, al ladito del Gregorio Marañón, Hospital Universitario.

(Yo es que me estoy preparando las oposiciones por libre. Llevo toda una vida en ello, pero ciertamente prefiero mi infierno personal a la seguridad de una academia.)

Doña Finita Rufete, vedette de alto copete

2007-05-17T00:01:00.000+02:00

Hay que ver, qué abandonado tenemos últimamente este nuestro pequeño rincón virtual, después de trabajarlo con tanto esmero. Desdichados menesteres laborales nos impiden atenderlo como sería nuestro gusto y como ustedes, fieles lectores, sin duda se merecen. Trataremos hoy, no obstante, de robarle un momentito a nuestras pedestres cuitas vitales para compensar mínimamente su paciencia, ofreciéndoles esta pequeña historieta –completamente verídica, por supuesto, pese a su título brugueresco– que tan al pelo nos viene para contar sin contar nuestro actual avatar, que bien podría esquematizarse en estos tres ejes: Teatro, Histeria y Ratas (no traten de buscarle sentido a esto último, es un chiste que no entiendo más que yo, y que resultaría demasiado farragoso –e impúdico– explicar aquí; disfruten simplemente de la anécdota, si es de su agrado). Vamos pues a ello:

Un primero de mayo de 1956, festividad de San José Obrero, actuaba en el vetusto Teatro Circo de Cartagena la por aquel entonces celebérrima compañía de revistas Colsada. En uno de los momentos culminantes del espectáculo, durante la ejecución de un número musical por parte de la primera vedette –Finita Rufete–, una rata que se había acomodado en uno de los cochambrosos telones del teatro, y que los tramoyistas menearon tan oportunamente aquel día, fue a caer sobre la cabeza de la actriz (y una rata de teatro, del 56, tenía que ser grande, grande, grande ¿eh?). Finita, entre alaridos, con la bicha en el cardado, perdió todos los papeles y fue a refugiarse de un brinco en uno de los palcos del proscenio (un salto de una agilidad portentosa, por cierto). La representación, por tanto, hubo de detenerse durante los confusos momentos consiguientes. Sin embargo, el oficio de comediante, curtido en las miserias más dispares, ha sido por tradición esforzado, y un incidente de estas características no era ni mucho menos motivo suficiente para suspender una función. Reanudada ésta, pues, tras el sofoco de Finita, y mientras actuaban las señoritas del conjunto, volvió a aparecer la rata en el escenario. Esta vez ya fue la debacle: las vicetiples correteando de un lado a otro despavoridas y dando sonoros grititos de pánico, el apuntador saliendo de su concha, los tramoyistas en escena persiguiendo al roedor, el público puesto en pie con grandísimo jolgorio, disfrutando del divertimento inesperado, y las emperifolladas damas de la alta sociedad cartagenera, muy en su papel también, desmayándose en sus palcos respectivos. Y con esta singular experiencia escénica estuvo vibrando el viejo teatro levantino, aquel primero de mayo, hasta que un templado miembro de la compañía, provisto de un palo (un elemento tan primitiva y esencialmente ligado al género masculino a la hora de desempeñar cualquier tarea), acabó de un sonoro estacazo con la fiesta y con el bicharraco.

Ya, 2 de mayo de 1956.

Enciclopedia de la Magia

2007-04-12T00:01:00.000+02:00

Hacer sangrar los dedos.
Sangrar por los dedos.
Sangrar por los ojos.
Provocar apagones.
Estallar marquesinas.
Apretarse las sienes.
Apretar los dientes.
Atravesarse las venas sin el dolor más leve.
Hacer el vacío a una persona.
Vaciar a una persona.
Suspender a una persona en el vacío.
Adivinar el número del carnet, la edad, la profesión, el estado civil de ánimo de cualquiera de sus contertulios.
Entrar en trance.
Leerse la mente.
Mover los muebles.
Hipnotizar a toda una reunión.
Hipnotizar a toda una generación.
Arder en la hoguera.

¡Todo lo sabrá usted!

¡¡Este libro representa para usted la “Eterna Admiración de Todos”!!

Arriba, septiembre de 1957.

Glamour tenebrista

2007-04-06T00:01:00.000+02:00

Telas negras. Todas las que quieran. Para que se vistan ustedes propiamente de manolas alumbrantes de mantilla, como corresponde a la solemnidad de estas sensibles fechas. Las tienen de todas clases en Almacenes Eleuterio: fayas, ottomanes, flok, brochados, moirée, encajes, tules, terciopelos... En la calle Fuencarral, donde se va a lo moderno, en la primavera post-trendy de 2007 o en la Semana Santa de 1955.

Aviso para esas entrañables siniestrillas-modistillas de ambos sexos: la tienda ya no existe. Ya quisieran ellas...

Informaciones, 22 de marzo del susodicho.

Buñuelos Ol-Rait

2007-04-05T00:01:00.000+02:00

Interrumpimos nuestros oficios de Semana Santa para recordarles que mañana, Viernes Santo, es obligatorio el ayuno y abstinencia para todos los fieles, incluso aquellos que poseen la bula de la Santa Cruzada. Quedan exentos los de Meco (al este de la comarca de la Comunidad de Madrid), a los que ampara una bula papal específica, por ostentar dicha villa la dudosa consideración de ser el pueblo de España más alejado del mar. De cualquier mar, sí, tires para donde tires...

No obstante, que no se nos apuren los devotos más tragones, que en Cuaresma se pueden poner hasta las trancas de deliciosos buñuelos Ol-Rait (así, como suena, nunca mejor dicho) sin quebrantar lo más mínimo la divina preceptiva. Todo en orden. Oye, y que están divinos además. Vamos, como croquetas de mojama con pedo de ángel.

******************************************************

Jingle monocorde murmurado por un coro de beatas con mantilla negra de encaje sobre peineta de carey:

—Este piadoso anuncio lo patrocina
Ornamentos de Iglesia Santarrufina.

******************************************************

Ya, 26 de marzo de 1959.

¡Y un huevo!

2007-03-30T00:01:00.000+02:00

Desde mañana, miércoles, se repartirá a la población civil un huevo por persona en la siguiente forma: día 20, Chamberí, Buenavista y Congreso; día 21, Hospital, Inclusa y Latina; día 22, Palacio, Universidad, Centro y Hospicio.

El suministro se efectuará en las tiendas donde se hayan sellado las cartillas y previo corte del cupón número 4 de “Varios”.

Informaciones, 19 de marzo de 1940.

Where’s Tristan Tzara Now?

2007-03-28T00:01:00.000+02:00

1. En 1976, el popular presentador británico Bill Grundy se cubrió de mierda durante una entrevista televisiva a los Sex Pistols. Él solito se metió en un jardín en el que, en menos de dos minutos, evidenció su condición de necio y arrogante viejo verde. Un ejemplo perfecto de lo que popularmente se conoce en estos lares como “ir a por lana y salir trasquilado”. Ese fue el significativo naufragio profesional de la primera persona que había presentado a los Beatles en la pequeña pantalla. Después de aquel sonado papelón no volvió a levantar cabeza. No merece la pena extenderse sobre ello: todos ustedes conocen al dedillo (o deberían) este episodio que forma parte ya del anecdotario de la cultura popular del siglo pasado. Dos años más tarde, en plena eclosión del punk, los Television Personalities recordarían con guasa el incidente en su célebre canción Where’s Bill Grundy Now?

2. En 1989, el escritor y crítico musical norteamericano Greil Marcus publicó su extenso ensayo Rastros de Carmín. Tampoco nos vamos a meter ahora en muchos dibujos en torno a ese libro, que suponemos que ustedes conocerán de sobra. Subtitulado como Una historia secreta del siglo XX, en él Marcus traza una particular deriva articulada sobre tres ejes fundamentales: el movimiento Dadá, el Situacionismo y el Punk. La columna vertebral de la negación absoluta y el gran corte de mangas primordial a todo lo que no anda bien en el espinoso asunto del magreo entre arte y mercadotecnia (amén de asignatura troncal, todo hay que decirlo, del plan de estudios de esa hipotética "Escuela Moderna" desde la que algunos imparten cátedra con mejores o peores dotes, pero ése es otro tema). En el libro aparecen, pues, el affair Bill Grundy y el Cabaret Voltaire de Tristan Tzara como piedras de toque de una misma cosa sinuosa. Por supuesto, son muchos más lo hechos, personas y personajes que desfilan por el famoso tochito de más de quinientas páginas de Marcus y, por supuesto también, algunos de ellos están hilvanados muy de aquella manera. Nada que objetar al respecto (y menos a esa ausencia metodológica, a ese explayarse sin rigor ni contención por órganos sin cuerpo, al que tan afines nos sentimos en esta casa): a fin de cuentas, ni Greil Marcus es un reputado historiador, ni creemos que fuese su intención hacer del libro un dogma, ni es la precisión la que tensa sus argumentos y hace entretenida su lectura. Es sólo un libro divertido, inspirador y vano a partes iguales.

3. En 1944, el 10 de septiembre exactamente, el diario Arriba publicaba en su sección “Figuras” un bosquejo de Tristan Tzara, que pueden ustedes leer en la estampa adjunta. En realidad se trata de todo un repasito, cuánto menos ambiguo, al Dadá (un repasito muy pero que muy tibio, pero no mal informado, por cierto, si tenemos en cuenta la fecha y la particular “coyuntura”), que queda tildado, pues eso, de crisis moral juvenil de entreguerras, de tremolina, de ventolera, de alboroto, de patatín y de patatán... Por escatimar, ni siquiera se le concede su genuina condición de “ismo”. No como ocurrió con el futurismo, movimiento que sin duda también conocería nuestro anónimo redactor, ya que tanto caló en la España popular de los años veinte, en su derroche de chulesca latinidad de vanguardia. Del Dadá más bien se insinúa, con un burdo hilar de un par de citas, su irresponsable influencia intelectual (probablemente judaica y masona) en la 2ª Guerra Mundial. Pero la verdad es que tampoco nos vamos a hacer figuras (nunca mejor dicho) a estas alturas con el textito. No deja de ser el Arriba de 1944. Sus columnistas estrella eran cuadros juntaletras de la Falange, de los de “favor debido”, de relativo prestigio (vamos, el que un falangista de a pie puede otorgar a un juntaletras, aunque sea de los “suyos”). Sin embargo, no ha dejado de llamarnos la atención esa última frase, que enlaza tan casual como directamente con la canción aquella de los Television Personalities. Y no dejamos de preguntarnos, ¿quién diablos sería el autor de la semblanza?

Huelga de hambre en la tercera fase

2007-03-20T00:01:00.000+01:00

La decisión voluntaria de abstenerse de ingerir alimentos, esto es, el ayuno, es una práctica ampliamente extendida y de origen remoto, y los motivos que conducen a una persona a llevarla a cabo lo mismo pueden obedecer a algún tipo de mortificación religiosa preestablecida que a un desorden patológico y obsesivo, entre otras muchas y peregrinas razones. El propio Kafka lo elevó a la categoría de arte en su cuento Un artista del hambre (que pueden ustedes leer o releer, si gustan, aquí mismo). A día de hoy, no obstante, lo que está de verdadera actualidad en nuestro país es el ayuno indefinido como forma de protesta extrema, es decir, la huelga de hambre. Consiste ésta en que un individuo anuncia a bombo y platillo a los medios que piensa dejar de comer, a partir de una fecha determinada y hasta que su organismo aguante o sufra lesiones total o parcialmente incompatibles con la vida, sin deponer su actitud hasta que un juez, un gobierno o la Humanidad entera atiendan y legitimen su particular protesta. Una suerte de suicidio con cuenta atrás, vamos. Una forma de violencia infligida a uno mismo que generalmente oscila entre el espectáculo puro y duro, la más férrea convicción personal y el pueril “pues ahora no respiro” de los críos pequeños. Pero este concepto, como todos ustedes ya saben, tampoco es ninguna novedad. Por eso mismo hemos querido traerlo a nuestro terreno (el de este blog, no el de nuestro propio estómago, aunque todo se andará...), que no es, evidentemente, el de las novedades, pero que sí que gusta de ser, siempre que puede, lo más permeable posible dentro de su hermética idiosincrasia. Y para ello nada mejor que compartir con ustedes este otro caso, más bizarro aún que el que tantos ríos de tinta (y de personas también) está haciendo correr últimamente por aquí.

El 7 de agosto de 1956 el diario Arriba se hacía eco de las intenciones del profesor Alfred Naon (o mejor dicho, Alfred Nahon), psicólogo, filósofo y grafólogo natural de Toulouse y residente en Lausana, y uno de los primeros especialistas franceses en el fenómeno ovni (fundador de la Association Mondiale Interplanétaire, director de la “Liga antiatómica para la protección de la Humanidad” y editor del boletín ufológico Le Courier Interplanétaire), de sacrificarse no sólo para salvar a los habitantes de la Tierra, “sino también a nuestros amigos los marcianos”. El profesor anunciaba su propósito de comenzar durante las navidades siguientes una huelga de hambre “hasta la muerte” para que se diera fin a las explosiones atómicas que, aparte del evidente y terrible peligro que suponen para la Humanidad, “impiden un contacto beneficioso entre los humanos y nuestros amigos del espacio”. Nahon se había cansado ya de exponer sus razones a todo aquel que quisiese escucharle (como puede comprobarse en esta página del diario regional La Quatrième République des Pyrénées, de Pau, del 19 de octubre de 1954). “Vean ustedes todos esos platillos volantes —explicaba—. Naturalmente, los marcianos y otros seres inteligentes del espacio se muestran muy preocupados por las terribles explosiones que observan en la Tierra”. “Vienen a observarnos y se muestran descorazonados por lo que ven en nuestro planeta” —apuntaba sensatamente Nahon. Así que no le quedó más remedio que optar por la vía drástica. Bien es cierto que razón no le faltaba: el hombre deseando ‘contactar’ y el globo terráqueo como Valencia en Fallas.

El profesor Nahon fue el creador de la “Comisión para una bienvenida amistosa de los visitantes del espacio” y murió, por cierto, en 1990, a la edad de 79 años. Así que una de tres: o se desconvocó la huelga, o sus plegarias ufológicas fueron atendidas, o su organismo tenía una resistencia que no era de este mundo (nunca mejor dicho).

Manifa

2007-03-11T00:01:00.000+01:00

1957. Una foto elocuente...

Como las escamas de los peces en los peces

2007-03-07T00:01:00.000+01:00

Seguimos a nuestra bola, lo que quiere decir más o menos que seguimos (perezosamente) con nuestro improvisado monográfico sobre la implantación de los refrescos de cola en nuestro país. Vamos, pues, con lo que nos toca. Como todos ustedes ya sabrán, existe un protocolo de actuación común entre todas las multis de la alimentación industrial, que consiste en hacer suyo un tipismo, un alimento o elemento local característico, con el fin de provocar en el consumidor de provincias del Imperio la sensación de que éstas no sólo respetan, sino que incluso se imbrican en las costumbres nativas. Como las escamas de los peces, vamos. Por eso en los McDonalds franceses la mostaza es de Dijon, y no cacafuti amarilla. Y eso por no hablar del fallido intento de dar tintorro en los McDonalds españoles (cadena que, por otra parte, continúa manteniendo esa misma política gracias a las tarrinas de gazpacho Alvalle).

Pero el caso es que, en último término, la Coca-cola no vende manduca: vende directamente vida. Más aún, vende su esencia misma, la Chispa de la Vida. Así que sus modernos ejecutivos retrofuturistas decidieron allá en el retrofuturo U.S.A. que había que encender a toda costa esa bengala en el potencial mercado potencial de la gris España gris de 1955. Y quién mejor para conjugar ese optimismo zarzuelero tan de toda la vida, tan de orden y tan de aquí (ambientado, en el dibujo, en el castizo estanque del Retiro) con los valores eternos de la dinámica y universal Coca-cola, que el mismísimo Mingote, exitoso caricaturista, ya en aquellos años, y máximo exponente gráfico de lo que un señor de derechas considera que debe ser, ayer y hoy, la joie de vivre madrileña (y, por ende, española).

No se puede negar a la megacorporación del refresco el acierto y la clarividencia en la elección del susodicho dibujante, que a día de hoy exhibe todavía en la estación de Metro de Retiro, precisamente, unos fantásticos murales cerámicos que nos indican con didáctico humor a los gañanes descerebrados el uso lúdico pero cívico que todos hemos de hacer de ese privilegiado pulmón urbano que tenemos pero que no nos merecemos. Es probable que el señor Antonio Mingote se sienta orgulloso cuando pase o pasee por esa estación, y no es para menos. Es todo un homenaje, y disfrutado en vida, a una carrera de fondo en la ingrata tarea de tomar el pulso día a día al mundo a través del humor gráfico, y además desde un punto de vista tan severo y tan rancio. Como no menos orgulloso ha de sentirse de su condición de académico de la R.A.E., ocupando el sillón ‘r’ minúscula. Son cosas que complacen a uno en el declinar de sus días, y que compensan de muchos sinsabores cotidianos, en la certeza de que su paso por el mundo arrancó una sonrisa a más de un lector del ABC.

Sin embargo, nos duele reseñar también, a título meramente anecdótico, que un Mingote mucho más joven e irascible, aunque ya entonces muy célebre entre el pueblo llano de Madrid, no dudó en poner el grito en el cielo y demandar airadamente ante los tribunales a un iluso y perplejo tabernero devoto de su obra que había osado ilustrar su establecimiento con los dibujos del artista. No sabríamos precisar ahora la fecha exacta, ni si fue en la Cava Alta o en la Baja, pero así fue y así lo hemos leído en algún legajo de hemeroteca, que ahora mismo no encontramos.

Acaba de fallecer José Luis Coll. Quiera Dios conservar la salud de Antonio Mingote muchos años. No queremos ni imaginar el enorme trampantojo póstumo que nos caería como losa en caso contrario. Sería la lápida perfecta para esta tumba abierta desde la que retransmitimos. En cualquier caso, la Coca-cola, como gran teta nodriza y burbujeante, se encargará de patrocinarnos y de enterrarnos a todos. Bendita sea, sí señor, ¡y lo que nos gusta, además!

Pdta.: Por cierto, y dentro de las limitaciones que nos impone nuestro perpetuo orsay virtual, en el próximo informe prometemos dejarnos llevar más por el signo de los tiempos. ¿Qué les parece lo de la obesidad infantil?...

Mantra

2007-02-22T00:01:00.000+01:00

No olvide esta frase:
Beba y cobre...
Con una mano coja las pesetas
Y con la otra amorre.

(Mantra valedero exclusivamente en la plaza de Madrid, según se indica en la letra pequeña)

1955

La gente joven

2007-02-19T00:01:00.000+01:00

¿Por dónde íbamos? Ah, sí, por lo de las resistencias numantinas en forma de refresco de cola. Nos habíamos quedado dormidos en los laureles del Concafé. Ya nos desperezamos. Pero no, tranquilos, que no les vamos a contar la historia de la Coca-Cola en verso, que eso ya lo han hecho mejor otros antes y además la red está llena de webs que recogen el anecdotario oficial de la marca, probablemente todas ellas patrocinadas por la propia multinacional de la chispa de la vida; porque no olvidemos que en última instancia lo que ésta nos vende es eso, la patente de la joie de vivre. La alegría de vivir. Ese nuevo target de mercado que tanto les gusta a ustedes, lo mismo tengan ocho que ochenta años. Exactamente lo que representa este anuncio de 1957. La gente joven. La gente eternamente joven (bueno, la gente eternamente joven de 1957, aunque se parezca mucho a la de hoy en día, la verdad).

Nótese que los dos intentos patrios anteriores fallan básicamente en su denominación. La “Zarzaparrilla 1001” tiene un nombre claramente orientado a los chiquillos (imagínense a ese señor español del 57 pidiéndose una zarzaparrilla en el casino de labradores de su pueblo), y el “Concafé” alude a una bebida exclusivamente adulta (mil veces antes se le da a un crío un mojete de vino que un sorbo de café solo). Coca-Cola apunta mucho más alto. Coca-Cola es la bebida más apropiada para una reunión de gente joven: deliciosa, refrescante, saludable, social y popular. Coca-Cola es... símbolo de buen gusto. Si no, ¿por qué recuerdan ustedes tantas veces esta conversación?

—¿Qué? ¿los chicos no van a tomar nada? ¿ni una cocacolita?...
—No, tía X, no te molestes, si nos marchamos ya...

Por otra parte, cuenta la leyenda extraoficial una historia muy fea y que deja en muy mal lugar a la Coca-Cola española, y es que, por lo visto, ésta se dedicó a comprar todos los cascos de Zarzaparrilla 1001 hasta dejarla fuera del mercado (recuerden, en aquellos años se reciclaba como debe ser: bajabas los cascos de los botellines al colmado y te abonaban el envase o te lo descontaban del siguiente, y así la molestia repercutía económicamente en los más solidarios). Pues bien, se dice que la embotelladora concesionaria de Coca-Cola en España, Cobega S.A. (Compañía Castellana de Bebidas Gaseosas, Sociedad Anónima), poniendo en práctica una avanzada teoría de eliminación de la competencia, fue comprando y destruyendo todos los envases de vidrio de la pequeña empresa hasta que ésta, que contaba con un contingente limitado de botellas, no pudo finalmente subsistir.

Concafé

2007-02-13T00:01:00.000+01:00

No fue la Zarzaparrilla 1001 el único intento de resistencia nacional frente al ogro corporativo de la Coca-Cola. Aquí tienen, tres años antes (en 1955), el Concafé. Entre laureles grecolatinos y con retórica balompédico-triunfalista.

Gesto quijotesco contra los gigantes corporativos del refresco

2007-02-12T00:01:00.000+01:00

Pues nada, el anuncio anterior se ha cumplido y ya está en todas partes la Zarzaparrilla 1001, la bebida cien por cien española a base de cola. En esta nueva publicidad, el celebérrimo hidalgo cervantino cabalga sobre la botella familiar de un litro mientras que su escudero le acompaña a lomos del formato botellín (en ambos envases se insiste en su legítima condición de “Bebida Nacional”), desenmascarando a los monstruosos gigantes corporativos que se esconden detrás de las industrias multinacionales productoras de refrescos de cola, y poniéndolos en fuga como a alimañas exóticas.

El anuncio, que coincide con los estertores de la política económica de autarquía de la posguerra, nos provoca esta vez una doble lectura, pues bajo su evidente patrioterismo parece que subyace la probada certeza de que ese modelo económico tiene algo de desvariado quijotismo. Un quijotismo muy mal entendido, por cierto, que tampoco es cuestión de juzgar al manco por sus lectores coyunturales.

Zarzaparrilla 1001

2007-02-09T00:01:00.000+01:00

1958. Va, venga, démosle una última oportunidad a la autarquía, antes de que los tecnócratas tomen el control del gobierno. ¿Por ahí por el mundo qué es lo que mola?... La Coca-cola, ¿no? Pues se hace Coca-cola, hombre, se hace Coca-cola. Exprimimos las moras de los ribazos de los caminos si hace falta; por negra que no quede. Y ya hacemos luego experimentos con gaseosa. Pero antes de todo, eso sí, lanzamos una campaña publicitaria agresiva, en plan alertar a la población de que ya está aquí, haciendo “cola” para entrar en Madrid (como los Nacionales en su día), la Zarzaparrilla 1001. Y que pronto estará entre nosotros, y que la Zarzaparrilla 1001 es la única bebida española a base de cola. ¡Ya verán! ¡Estará en todas partes! En los bares, por lo menos, se impondrá. Es de lógica: más bebida a menor precio. Total, otro mercado ganado por la cuenta de la vieja. Y con autoridad. Más que autoridad, con poderío. Ea.

¿A que ya se oyen los cláxones de todos esos camiones repartidores a la vez? Y todos bajo la advocación de ese oportunísimo 1001, que lo mismo nos remite a un Fernando I de Castilla que a un Stanley Kubrick. Nos vamos a poner morados. Y muy pegajosos.

Certamen de memoria histórica

2007-02-05T00:01:00.000+01:00

El 27 de mayo de 1943, a las ocho de la noche, se celebraba en el salón de exposiciones del Círculo de Bellas Artes la inauguración del certamen organizado por la Delegación Provincial de Madrid de la Vicesecretaría de Educación Popular, titulado: “¡Así eran los rojos!”. Se pasó lista, y allí no faltó ninguna de las fuerzas vivas. Presentes estuvieron el gobernador militar general Sainz de Buruaga; el alcalde, señor Alcocer; el secretario provincial del Movimiento; el delegado provincial de Educación Popular... y un largo etcétera de personalidades, así como los cuadros falangistas de distrito. A la mañana siguiente aparecían así de pintones posando para la foto del Informaciones.

La exposición en cuestión consistía en 177 obras de los más destacados dibujantes y aguafortistas del momento, inspirándose en el leitmotiv común de los diversos aspectos de la retaguardia roja (no sabemos si soñados o vividos). Y sí, digna de verse no dudamos que fuese.

Adelita

2007-01-31T00:01:00.000+01:00

¿Cómo empezó Adelita su deslizamiento hacia la toxicomanía? ¿Cuándo aprendió Adelita a chutarse ella solita? Pues es difícil precisar fechas exactas, pero el caso es que en 1954 ya no había freno alguno que sujetara su vicio y la servidumbre a que los estupefacientes la tenían sometida. Hubo un tiempo, eso sí, en que ella no tenía que ocuparse de buscar la cocaína y la morfina. Una amplia red de tráfico de drogas con la que estaba en tratos se la servía, como quien dice, a domicilio. A precio de oro, claro está, pero eso a Adelita, niña de familia bien y beneficiaria de una saneada herencia, poco le debía de importar. Mas, ay, llegó un momento en que le falló el contacto con su red habitual de aprovisionamiento y Adelita, que ni tenía freno ni la menor intención de sujetar sus turbios instintos y a la que le picaba mucho la vena –pero mucho muchísimo–, tuvo que hacer de la necesidad ingenio y trazar el siguiente femenil plan, que nos conmueve en su perfecta trama vodevilesca:

Fue Adelita un día a visitar, con el pretexto de que padecía agudas jaquecas, a un doctor amigo. A la hora a la que calculaba que estaría en su consulta, había convenido con una amiga suya cómplice del plan (pongamos por caso que se llamase Merceditas) en que ésta llamara al médico por teléfono y lo entretuviera un rato, fingiéndose su admiradora. El galeno, joven con pretensiones donjuanescas, quizá no desdeñara unos minutos de conversación. Y así Adelita tendría ocasión de registrar en su despacho, en busca del talonario de recetas para drogas tóxicas. Como así fue y así lo hizo. Una vez en su poder las recetas, Adelita simuló, entre los meses de enero y junio de 1954, y tras un estudio detenido de los rasgos de la firma del doctor –que tenía a la vista en carta por él rubricada–, que iban éstas avaladas con el nombre del facultativo. Así extendió en ese periodo de tiempo hasta 39 recetas oficiales de estupefacientes y las fue presentando en diversas farmacias madrileñas, que le entregaron las drogas al creer todo en regla. Como es natural, difícil era pensar en una suplantación de la firma, y el distraído médico no había observado la desaparición del talonario y, claro es, mal la pudo denunciar.

Por medio de esas 39 recetas, Adelita obtuvo en las farmacias 16 cajas de ampollas de Septa Om y 23 de Hoptonal. Ambos medicamentos se encuentran sometidos a las normas internacionales de restricción de los estupefacientes, y ahora Adelita, condenada a tres años de prisión y 600 duros de multa, tendrá ocasión de pensar en la posibilidad de regeneración que un extraordinario esfuerzo de voluntad podría ofrecerle. Por lo menos, una cosa es segura: durante el tiempo que esté entre rejas hará de manera forzosa una cura de desintoxicación.

Madrid, 12 de mayo de 1956.

La mañana siguiente de la noche anterior

2007-01-26T00:01:00.000+01:00

La nueva campaña publicitaria de la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (a.k.a. FAD), en la que se insta a las gentes de bien a que cambien de una vez por todas los arraigados tópicos que éstas tienen acerca de lo que es un drogadicto (a.k.a. yonqui), y de paso aprendan a reconocer al cocainómano que se esconde detrás de ese eficiente compañero de trabajo, o descubran al pastillero terminal que es en realidad el encantador novio de su hija, nos viene pintiparada para sacar a colación este nuevo ejemplo de lo incorrectísimas que pueden llegar a resultarnos hoy día algunas campañas publicitarias que eran aceptadas con simpática picardía hace no tanto tiempo. Qué me dicen si no de este inocente anuncio de agua mineral de 1960 que, bajo un sibilino eufemismo, se presenta como el mejor remedio contra esas molestas resacas de entre semana que tantas veces provoca el abuso cotidiano del alcohol: la droga más nociva y, sin embargo, mejor aceptada socialmente en nuestro país (y, de paso, una prueba más de que, pese a regionalismos reduccionistas y excluyentes, son muchas más las cosas que nos unen que las que nos separan dentro de esta gran nación llamada Estado; y es que hay que ver a qué estado hemos llegado, y en que estado hemos llegado esta mañana a trabajar).

No sé de qué se quejan

2007-01-20T00:01:00.000+01:00

Los cuatro amigos que nos siguen habrán comprobado ya de sobra a estas alturas que este rincón nuestro tiene tan escasa vocación de foro de análisis político como de termómetro de la actualidad musical, pues pese a ser dos aspectos de nuestra realidad diaria que nos interesan especialmente, creemos que doctores tiene ya la Iglesia para ambas cosas. Sin embargo, nosotros mismos nos sorprendemos de lo presente que tenemos siempre a Madrid, el mapa cotidiano de nuestras desdichas, en el pensamiento. Eso sí que es así, y así ha de ser, por razones obvias. En ese sentido, somos complacidos paletos de capital de provincias del Imperio. ¡Qué se le va a hacer! Nos falta mundo, vida y horas de vuelo...

Bien, pues el cacareo moderno del mes por estos pagos no es otro que el de los fastos conmemorativos de los 25 años de la movida, por cortesía de nuestra cacique regional en plena campaña preelectoral. Un auténtico desfile de momias con barniz eléctrico en el que quien más quien menos hemos picado y picoteado como aves carroñeras. Por eso, y sin más ánimo que el meramente testimonial, rescatamos de entre nuestra pila de legajos una vez más (y van ya unas cuantas) otra chisperada de uno de los más reputados cronistas que ha tenido Madrid en el último siglo, amén de yayo de don Alberto, el de las pobladas cejas canas. Saquen ustedes sus propias conclusiones. Nosotros, en atención a la reconocida melomanía de nuestro regidor (ya se ve que de casta le viene al galgo), nos limitamos a celebrar esta frenética actividad artístico-cultural que ayer y hoy ha caracterizado a nuestra ciudad exclamando un rotundo y sonoro: "¡Música, maestro!"

Informaciones, 21 de diciembre de 1939.

Problemas de la convivencia en pareja en habitáculos reducidos

2007-01-13T00:01:00.000+01:00

“Tengo frío y me duele la pierna izquierda... Me duele mucho... Y me castañetean los dientes... No estoy llorando, pero creo que me sangran los ojos... No veo nada... Me llamo Jean Margetts, tengo dieciocho años y soy de Sunnyvale, California... ¿No es eso lo primero que te preguntan los médicos para saber si todavía te rige la cabeza?... Me llamo Jean Margetts y tengo dieciocho años... Soy de California y me voy a casar en septiembre... No sé cuánto tiempo llevo aquí... puede que hasta horas... Estábamos de viaje... ¿Estoy muerta?... ¿Está muerto Jimmy?... No le veo... No veo nada... No puedo mover la cabeza... Me duele mucho... Tengo miedo... Jimmy, por favor... Jimmy...”

Los policías que rescataron a Jean después de que un avión localizase el coche estrellado en un claro del bosque cerca de la carretera 40 de los Estados Unidos, han informado que comenzó a llorar cuando era extraída de entre los restos del coche.

“¿Nueve... días...?” —murmuró.

Sacar a Jimmy les supuso mucha más dificultad.

Los médicos, que han manifestado que la señorita Margetts parecía tener ochenta años, en vez de los dieciocho que tiene en realidad, suponen que ha estado inconsciente la mayor parte del tiempo; de otra forma hubiera agotado todas sus energías.

Me dirán que volvemos a cargar las tintas gratuitamente, que todo esto no es más que un ejercicio de estilo, pero nosotros pensamos que el amor (el amor tozudo, la pasión borrica, el motor de las cosas, el cogollo más inquebrantable del individuo...) está, la mayor parte de las veces, atrapado y sepultado bajo el amasijo de hierros de la realidad puntual más pedestre y convenientemente contextualizada; y que la mayoría de la gente permanece inconsciente de forma voluntaria la mayor parte de su tiempo, pues de otra forma hubieran agotado ya del todo su caudal de energía. Es comprensible, en cierto modo, aunque tampoco alcanzamos a entender del todo esa voluntad por llegar lo más lejos posible a base de sucedáneos. (¡Sabéis muy bien de qué!)

El recorte es del Arriba del 5 de julio de 1956.

Pdta.: Me dirán también que el apólogo está muy traído por los pelos (casi arrastrando por el pasillo), y no les faltará razón, pero es que a esta casa son pocos los que se acercan motu proprio.

¡Feliz Año Nuevo!

2007-01-01T00:01:00.000+01:00

Ya, 1 de enero de 1955.

Con este bicho tan feo les deseamos
que tengan todos ustedes
un año nuevo... ¡marciano!